
  


  
    
  


  
    En uno de los transbordadores nocturnos que surcan el Báltico, un cantante que se gana la vida entreteniendo a los pasajeros borrachos pierde una noche los estribos y le da una paliza a un hombre. Como el alcohol es un compañero de viaje habitual en esas embarcaciones, nadie da excesiva importancia a la pelea. Nadie, excepto el comisario Ewert Grens, quien, al comprobar el terrible estado en que se encuentra la víctima tras el violento incidente, comienza a investigar al agresor. Ante su creciente asombro, Grens descubre que el nombre que utiliza el sospechoso es falso y que en realidad se trata de un hombre que, según todos los indicios, murió de un ataque al corazón mientras esperaba su ejecución en el corredor de la muerte de una prisión estadounidense. Al comisario y sus compañeros de la jefatura de policía de Estocolmo se les plantea ahora un enigma desconcertante que les llevará a seguir un rastro de muerte, dolor y sed de venganza.


    Una novela sin concesiones, que confirma que el dúo formado por Anders Roslund y Börge Hellströn se ha convertido en uno de los indiscutibles pesos pesados de la literatura escandinava.
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    No se trata de que vaya a morir. No se trata de que haya estado esperando la muerte durante cuatro años y medio. No se trata de eso.


    El castigo, el verdadero castigo, es saber cuándo.


    No más tarde. No cuando sea viejo. No mucho más adelante, en un futuro tan lejano que no hay por qué pensar en él.


    Exactamente cuándo.


    En qué año, en qué mes, en qué día, en qué minuto.


    El momento en que dejará de respirar.


    El momento en que sus sentidos se apagarán y ya no olerá, verá ni oirá nada.


    Nunca más.


    Solo aquellos condenados a morir en un minuto exacto pueden comprender lo espantoso de la situación.


    Lo que hace que la muerte sea medianamente soportable para los demás es la incertidumbre, el no tener que pensar en ella, puesto que no se sabe cuándo llegará.


    Pero él lo sabe.


    Sabe que cesará de existir dentro de siete meses, dos semanas, un día, veintitrés horas y cuarenta y siete minutos.


    Con exactitud.

  


  


  ENTONCES


  Miró alrededor de la celda. Ese olor tan peculiar. Debería haberse acostumbrado. Debería haberlo integrado ya como parte de sí mismo.


  Sabía que nunca se acostumbraría.


  Su nombre era John Meyer Frey, y el suelo que tan fijamente miraba, de color orín, tenía un brillo extraño; los muros, que se le echaban encima, seguramente habían sido blancos en un principio; y el techo que sobre él se cernía gritaba ulcerado por la humedad, mientras unas manchas redondas se agolpaban sobre un fondo verdoso que lograba que un espacio de 5,2 metros cuadrados pareciera ser aún más pequeño de lo que era.


  Inspiró profundamente.


  Lo peor eran sin duda los relojes.


  Podía soportar ese corredor hacia la eternidad en el que una verja de hierro tras otra encerraba aquello que solo anhelaba salir huyendo; podía soportar el tintineo incesante de las llaves que le trituraba los pensamientos y hacía que la cabeza estuviera a punto de estallarle; podía incluso soportar los gritos del colombiano de la celda número 9, cuyo volumen aumentaba según transcurría la noche.


  Pero no los relojes.


  Los guardias llevaban unos putos relojes de pulsera enormes, de oro falso, cuyas esferas parecían perseguirle cada vez que alguno de sus portadores pasaba cerca de la celda. En el otro extremo del corredor, de una de las tuberías de agua que iban del bloque Este al ala Oeste, colgaba otro reloj: nunca había entendido por qué, estaba fuera de lugar, pero ahí se hallaba haciendo tictac y bloqueando la vista. A veces —estaba seguro de ello— también oía las campanadas de la iglesia de Marcusville, de piedra blanca con su esbelta torre, en la plaza; conocía muy bien ese sonido, sobre todo al amanecer, cuando, mientras él aún yacía despierto en la litera mirando el techo verdoso, durante un rato casi reinaba el silencio, hasta que era rasgado por el tañido de las campanadas, que atravesaba los muros contando las horas.


  Eso es lo que hacían. Contar las horas. En una cuenta atrás.


  Hora tras hora, minuto tras minuto, segundo tras segundo: odiaba saber cuánto tiempo se le había esfumado, saber que hacía dos horas le quedaba una vida un poco más larga.


  Esa era una de esas mañanas.


  Había permanecido despierto casi toda la noche, dando vueltas en la cama, tratando de conciliar el sueño, sudando mientras sentía los minutos pasar y seguía dando vueltas. Los gritos del colombiano se habían prolongado más de lo habitual: tras comenzar más o menos a medianoche no habían cesado hasta poco después de las cuatro, el estruendo causado por su angustia, con su tono de voz elevándose hora tras hora, superaba el estrépito incesante de las llaves; gritaba algo en español que John no entendía, la misma frase una y otra vez. Se había quedado adormilado hacia las cinco: no lo había comprobado en ningún reloj, pero sabía que era esa hora, llevaba el paso del tiempo dentro de sí, era como si su cuerpo contase las horas automáticamente incluso cuando intentaba pensar en otra cosa.


  Durmió hasta las seis y media, no más tarde. Y se despertó de nuevo.


  El hedor de la celda le asaltó de inmediato: ya la primera inspiración le produjo náuseas, haciéndole abalanzarse sobre la mugrienta taza del váter, que era más bien un agujero de loza sin tapa demasiado bajo para un tipo de uno setenta y cinco. De rodillas, trató de vomitar y, al no conseguirlo, se metió los dedos en la garganta.


  Tenía que vaciarse.


  Tenía que deshacerse de ese primer aliento, tenía que soltarlo; de lo contrario, era arduo levantarse, arduo tenerse en pie.


  No había logrado dormir una noche entera desde que llegó allí hacía ahora cuatro años, y ya había perdido la esperanza de conseguirlo algún día. Pero esa noche, esa madrugada, había sido más larga que las anteriores.


  Era la penúltima noche de Marvin Williams.


  Hacia la hora de comer, el envejecido preso iba a ser conducido por el pasillo enrejado para ser recluido en una de las dos celdas del pabellón de la muerte.


  Sus últimas veinticuatro horas.


  Marv, su vecino y amigo. Marv, el reo más antiguo del corredor de la muerte. Marv, tan inteligente, tan orgulloso, tan diferente de los otros locos.


  Un enema de diazepam: Marv estaría babeando en el momento en que vinieran a buscarlo. Drogado y dócil hacia el final, accedería, con movimientos lentos y soñolientos, a dejarse escoltar por los guardias uniformados, y cuando cerraran la puerta del bloque Este se habría olvidado del olor.


  —¿John?


  —¿Sí?


  —¿Estás despierto?


  Marv tampoco había dormido. John le había oído revolverse en la cama, dar vueltas y más vueltas en el reducido espacio, cantando algo que sonaba como una canción infantil.


  —Sí, estoy despierto.


  —No me atrevía a cerrar los ojos. ¿Lo entiendes, John?


  —Marv…


  —Miedo a quedarme dormido. Miedo a dormir.


  —Marv…


  —No hace falta que digas nada.


  El enrejado era de color crema, dieciséis horribles barras de hierro que iban de una pared a la otra. Cuando John se levantó y se inclinó hacia adelante, hizo lo que siempre había hecho: rodeó uno de los barrotes con el dedo pulgar y el dedo índice, agarró el metal, se aferró a él. Siempre de la misma forma, con una mano, dos dedos, encerrando lo que le encerraba.


  La voz de Marv de nuevo, en tono grave, de barítono, tranquila.


  —Mejor así.


  John esperó en silencio. Habían comenzado a hablar desde que a él lo internaron, ya la primera mañana la voz amable de Marv le hizo levantarse, le proporcionó fuerzas para ponerse de pie sin perder el equilibrio. Desde entonces, habían entablado una conversación que aún continuaba, que se propagaba por el aire a través de los barrotes hasta la pared opuesta, que había durado muchos años aunque no pudieran verse. Pero ahora… La voz se le quedó atascada en alguna parte de la garganta. Se la aclaró. ¿De qué se puede hablar con alguien que va a vivir una noche y un día para, a continuación, morir?


  Marv respiraba fatigosamente.


  —¿Lo entiendes, John? No puedo esperar más.


  Cada día tenía una hora.


  Eso era todo.


  Fuera, el día duraba más. Pero ahí dentro, solo había una hora para respirar: en el patio de recreo rodeado de una cerca coronada con alambre de espino, con guardias armados vigilando desde las tapiadas torres.


  Las restantes veintitrés horas se pasaban sobre un suelo de color orín de 5,2 metros cuadrados.


  Leían mucho. John hasta entonces nunca había sido un gran lector. Al menos no por voluntad propia. Al cabo de unos meses, Marv le había encasquetado Las aventuras de Huckleberry Finn. Un puto libro infantil. Pero se lo había leído. Y luego otro. Ahora leía todos los días. Para no tener que pensar.


  —¿Qué te toca hoy, John?


  —Hoy quiero hablar contigo.


  —Tienes que leer, ya lo sabes.


  —Hoy no. Mañana. Mañana volveré a leer.


  Marv, el único negro del pueblo.


  Así es como solía presentarse a sí mismo. Eso es lo que le había dicho la primera mañana, cuando las piernas de John se negaban a funcionar. Una voz proveniente del otro lado de la pared de la celda a la que John había reaccionado como de costumbre: contestándole que se fuera a la mierda, a tomar por culo. El único negro del pueblo. John ya había reparado en ello por sí mismo la primera vez, cuando los cuatro guardias lo condujeron a la celda y le abrieron la puerta, para después cerrarla con llave. No había ningún otro blanco en el bloque Este. John estaba solo. Diecisiete años, más asustado que nunca, había escupido y le había dado patadas a la pared, hasta que su zapato quedó empolvado por pequeñas lascas de argamasa, y, después, se había puesto a gritar: «¡Voy a ir a por ti, puto negrata!», quebrándose la voz en el empeño.


  La cosa no había quedado ahí, había continuado por la tarde. «Hola, me llamo Marv, el único negro del pueblo». John no tenía ya fuerzas para seguir pegando gritos. En cambio, Marv no paraba de hablar: acerca de su infancia en no sé qué villorrio de Louisiana, acerca de cómo hacia los treinta se había mudado a una aldea montañosa de Colorado, acerca de cómo, con cuarenta y cuatro años, había ido a visitar a una atractiva mujer en Columbus, Ohio, con la que fue a un restaurante chino: mal sitio y mal momento, ya que había acabado viendo morir a dos hombres a sus pies.


  —¿Tienes miedo?


  La muerte. Lo único en que no se les permitía pensar. Lo único en lo que pensaban.


  —No lo sé, John. Ya no sé nada.


  Conversaron sin interrupción toda la mañana: tenían tanto que decirse ahora que el tiempo se les acababa a toda velocidad…


  Habían contemplado cómo los demás eran escoltados camino del exterior, conocían los procedimientos regulados en los manuales del Departamento de Rehabilitación y Corrección, las reglas que colgaban de las paredes y que te decían cómo habías de vivir cada hora de tu último día. Una doctora había acudido hacía un rato a suministrarle diazepam por vía rectal, de manera que Marv se iba colocando poco a poco, balbucía cuando intentaba pronunciar una frase coherente, sonaba como si babeara al hablar.


  A John le gustaría poder verle en ese momento.


  Pero aquello: estar a su lado y, sin embargo, no estarlo, sentir su cercanía pero no poder tocarlo, ni siquiera ponerle la mano en el hombro…


  La puerta del fondo del pasillo se abrió.


  Fuertes ruidos de pisadas en el suelo de color orín.


  Las gorras altas con visera, los uniformes de color caqui, las botas negras relucientes: cuatro guardias que marchaban de dos en dos hacia la celda de Marv. John siguió cada uno de sus pasos, vio cómo se detenían a unos dos metros de distancia, los rostros vueltos hacia el interior de la celda.


  —Extiende las manos.


  La voz de Vernon Eriksen era bastante clara, tenía un acento típico del sur de Ohio, un chico de barrio que vino a trabajar un verano a la prisión a la edad de diecinueve años y acabó quedándose en ella, para después, solo un par de años más tarde, ser ascendido a jefe de guardias en el corredor de la muerte de Marcusville.


  John ya no pudo ver nada más de lo que ocurría: los grandes uniformes le tapaban la vista.


  Pero sabía qué era lo que estaba sucediendo.


  Las manos de Marv emergían entre los barrotes y Eriksen le colocaba las esposas en las muñecas.


  —¡Abran la celda número siete!


  Vernon Eriksen era un guardia al que John poco a poco había aprendido a respetar. El único. Alguien que se implicaba en la vida cotidiana de los condenados, a pesar de no tener por qué hacerlo.


  —¡Celda número siete abierta!


  El altavoz de la unidad central de vigilancia chirrió, la puerta de la celda de Marv se deslizó hasta abrirse. Vernon Eriksen esperó, hizo una seña a sus compañeros y se quedó donde estaba mientras dos agentes entraban en la celda. John lo miró. Sabía que el jefe de guardias odiaba hacer eso: sacar de su celda a un preso con el que había trabado amistad, escoltarlo al pabellón de la muerte, prepararlo para morir. Eso era algo que jamás había dicho, y que nunca diría, pero John lo sabía, se había dado cuenta de ello hacía mucho tiempo. El tal Eriksen era alto, no demasiado musculoso pero de constitución recia; y su pelo, de textura fina y con un anticuado corte a tazón, sobresalía como un halo gris bajo su gorra. En ese momento contemplaba la celda de Marv, observaba los movimientos de sus colegas, al tiempo que toqueteaba con los guantes blancos los dos juegos de llaves que colgaban de su cinturón.


  —Levántate, Williams.


  —Ha llegado la hora, Williams.


  —Sé que me estás oyendo, Williams, en pie, por el amor de Dios, que no tenga que levantarte a la fuerza.


  John oyó cómo dos de los guardias obligaban a su vecino a salir de la litera, oyó las débiles protestas de un hombre de sesenta y cinco años drogado. Miró de nuevo a Vernon Eriksen, que seguía contemplando la celda. Quería gritar, pero no al jefe, quien curiosamente estaba de su parte: gritarle a él no tenía sentido. En su lugar, se dio la vuelta, se bajó los pantalones, y orinó en el agujero que se suponía que era un inodoro. Ya no había palabras, ya no había pensamientos. Mientras a Marv lo sacaban de su celda al otro lado de la pared, John se dedicó a perseguir un trozo de papel que había en el agujero lleno de agua. Con el chorro de orina hizo que el papel se arremolinara hasta por fin quedarse pegado en la blanca loza.


  —John.


  La voz de Marv, proveniente de algún lugar de detrás de él. Se subió los pantalones, se dio la vuelta.


  —Quiero hablar contigo, John.


  John miró al jefe: cuando este asintió levemente con la cabeza, se acercó a los barrotes, a las estacas de metal entre la cerradura de la puerta y las paredes de hormigón. Se inclinó hacia adelante, como siempre, con el pulgar y el dedo índice agarrando uno de los barrotes. De pronto se encontraba cara a cara con la persona que apenas conocía de vista, pero con la que había hablado varias veces al día durante los últimos cuatro años.


  —Hola.


  Esa voz que le resultaba tan familiar, amable, segura. Un hombre orgulloso, de postura erguida, de pelo negro encanecido hacía tiempo, bien afeitado, como John siempre lo imaginaba.


  —Hola.


  Marv babeaba. John se daba cuenta de que estaba tratando de concentrarse, de que los músculos de su cara no le obedecían. Un reo a punto de morir tiene que estar sedado, sin angustia innecesaria. John estaba seguro de que en realidad se hacía por el bien de los guardias, para paliar su propia angustia.


  —Esto. Esto es para ti.


  John contempló cómo Marv se llevaba la mano al cuello, cómo tanteaba torpemente con sus adormecidos dedos hasta por fin encontrar lo que buscaba.


  —De todos modos me la voy a tener que quitar después.


  Una cruz. Eso no significaba nada para John. Pero lo significaba todo para Marv. John lo sabía. Marv había encontrado la fe hacía un par de años, como tantos otros que esperaban en el corredor de la muerte.


  —No.


  El avejentado convicto agarró la cadena de plata, la enrolló alrededor del crucifijo y la puso en la mano de John.


  —No tengo a nadie más a quien dársela.


  John miró la cadena que ahora sostenía entre sus manos, y lanzó de nuevo una mirada inquieta a Vernon Eriksen.


  John nunca había visto tal expresión en el rostro del jefe de guardias.


  Estaba completamente rojo. Como invadido por un espasmo, como si ardiera. Y su voz: sonaba demasiado fuerte, demasiado alta.


  —¡Abran la celda número ocho!


  La celda de John.


  Algo insólito. John miró a Marv, que no parecía reaccionar, y luego a los otros tres guardias, que, inmóviles, se lanzaban confusas miradas de reojo.


  La puerta de la celda seguía cerrada.


  —¿Puede repetir la orden, señor?


  Una voz de la unidad central de vigilancia sonó a través de megafonía.


  Vernon Eriksen levantó la barbilla irritado, recalcando con ese gesto que se dirigía al guardia que se encontraba al fondo del pasillo.


  —He dicho que abran la celda número ocho. ¡Ahora!


  Eriksen se quedó mirando fijamente los barrotes mientras esperaba que abrieran la puerta.


  —Señor…


  Uno de los tres guardias agitó los brazos para mostrar su extrañeza, pero apenas abrió la boca para hablar, su jefe le interrumpió.


  —Soy consciente de que me estoy desviando del horario establecido. Si tiene algún problema con eso, por favor, presente su queja por escrito. Más tarde.


  Una nueva mirada a la unidad central de vigilancia. Unos pocos segundos más de incertidumbre.


  Todos permanecieron en silencio mientras la puerta de la celda se abría lentamente.


  Vernon Eriksen esperó hasta que estuvo completamente abierta, luego se volvió a Marv y señaló con la cabeza el interior de la celda.


  —Puedes entrar.


  Marv no se movió.


  —¿Quieres que yo…?


  —Entra y despídete.


  Más tarde llegó el frío, la humedad: por la ventana cercana al techo del corredor se colaba una corriente de aire, un silbido sordo que parecía buscar el suelo. John se abrochó el cuello del informe mono naranja que llevaba las iniciales DR[1] impresas en blanco en la espalda y las perneras.


  Estaba temblando de frío.


  Si es que era de frío.


  O acaso era el dolor contra el que ya estaba empezando a luchar.


  


  AHORA


  Caminaba lentamente contra el fuerte viento. No había un alma en la cubierta. Todos estaban dentro, en algún lugar de esa comunidad flotante integrada por restaurantes, pistas de baile y tiendas libres de impuestos. Oyó reír a alguien y, después, murmullos y tintineo de copas, así como la música electrónica bombeada de uno de los salones llenos de gente joven y guapa.


  Se llamaba John Schwarz y estaba pensando en ella. Como siempre.


  La primera persona a la que había sentido de cerca. La primera mujer que se había desnudado ante él; su piel: podía notarla, soñar con ella, añorarla.


  Se cumplían dieciocho años de su muerte.


  Ese día.


  Se dirigió hacia la puerta, de nuevo aspiró profundamente el frío aire del Báltico para, acto seguido, adentrarse en el barco, que olía a combustible, alcohol y perfume barato.


  Cinco minutos más tarde, se hallaba encima de un diminuto escenario en una sala enorme, contemplando a quienes iban a ser su público esa noche, a aquellos que buscaban divertirse entre cócteles adornados con diminutas sombrillas y cuencos de cacahuetes.


  Dos parejas. En medio de la pista de baile, que, por lo demás, estaba vacía.


  Negó con la cabeza. Él tampoco habría pasado una noche de jueves en un ferry en dirección a Åbo si hubiera podido evitarlo. Pero, teniendo a Oscar en casa, necesitaba dinero, lo necesitaba más que nunca.


  Tres números rápidos a un zalamero compás de cuatro por cuatro solían servir para despertarlos; de hecho, ya habían salido algunos más: ocho parejas que bailaban bien pegadas, inclinándose los unos hacia los otros con la esperanza de que la canción siguiente se pareciera a la de ahora, que por primera vez esa noche era lenta, de las que requieren contacto corporal. Mientras cantaba, John echaba un vistazo a los que se hallaban en la pista de baile y a los que esperaban fuera a que alguien los sacase a bailar. Había una mujer, muy guapa, de pelo largo y oscuro, vestida de negro, que burbujeaba a carcajadas cuando su pareja la pisaba. John la siguió con la mirada y pensó en Elizabeth, muerta, y en Helena, que le esperaba en un piso de Nacka; esa mujer, que parecía reunir a ambas —el cuerpo de Helena y los movimientos de Elizabeth—, ¿cómo se llamaría?


  Aprovechó el descanso para beber agua mineral. La camisa, de color turquesa y de otro tono de azul con un doblez negro en el cuello, rezumaba humedad en la zona de las axilas a causa del humo y los focos que lo acosaban. La mujer con la que aún intentaba establecer contacto visual seguía en la pista, pero había cambiado de pareja un par de veces, y se la veía, asimismo, sudorosa, la cara y el cuello relucientes.


  Miró el reloj. Le quedaba una hora.


  Un pasajero al cual conocía por haberlo visto en un par de ocasiones la Navidad pasada, se acercó a aquellos que estaban deseosos de bailar. Era de los que se emborrachaban y aprovechaban la ocasión para «accidentalmente» tocar los muslos de las mujeres siempre que podía. Se movía entre las parejas y ya había rozado los pechos de una de las jóvenes. John no estaba seguro de si la chica se había percatado, rara vez lo hacían, pues entre la música y el desfile de cuerpos una mano intrusa pasaba desapercibida.


  John lo odiaba.


  Obviamente, había visto a unos cuantos tipos como ese con anterioridad: atraídos por la música de orquesta y la cerveza de alta graduación, rociaban su angustia sobre cualquiera que se interpusiera en su camino. Una mujer que bailaba y se reía era también una mujer a la que, en la oscuridad, podías abrazar, meter mano, ultrajar.


  De pronto la ultrajó también a ella.


  A ella, que era a un tiempo Elizabeth y Helena.


  A ella, que era la mujer de John.


  El hombre le tocó las nalgas mientras ella se daba la vuelta para, luego, acercarse demasiado y terminar restregando su sexo contra la cadera de ella en lo que parecía ser un torpe paso de baile. La chica era como todas las demás, se lo estaba pasando demasiado bien y era demasiado agradable para darse cuenta del ultraje. John siguió cantando, mirando y temblando, en un arrebato de rabia tan lacerante que le empujaba a pelear. Durante mucho tiempo le había pegado a la gente, ahora se limitaba a golpear las paredes y los muebles. Pero ese individuo le había sacado de sus casillas, se había frotado contra su mujer, se había pasado de la raya.


  


  ENTONCES


  Acostado en la cama, trató de leer. No había manera. Las palabras se entremezclaban ante sus ojos, su cabeza no lograba concentrarse. Todo era como al principio, cuando llegó allí, novato, los primerísimos días, después de dos semanas pateando las paredes y los barrotes se había dado cuenta de que era simplemente una cuestión de aguantar, de guardar la energía para seguir respirando mientras sus súplicas llenaban el espacio, de encontrar una manera de pasar las horas sin contarlas.


  Pero hoy, hoy era diferente. Hoy no lo hacía por su propio bien. Lo sabía. Era en Marv en quien pensaba. Era para Marv para quien leía. «John, ¿qué toca hoy? —Todas las mañanas la misma pregunta. A Marv le importaba—. ¿Steinbeck? ¿Dostoievski?».


  Cuatro guardias uniformados acababan de escoltar al hombre de sesenta y cinco años por el largo pasillo de celdas cerradas a cal y canto. Iba babeando a causa de las drogas que le habían inyectado, y las piernas habían estado a punto de fallarle varias veces, pero mantuvo la compostura, no gritó ni lloró, y el cortante alambre de espino que se cernía por encima de sus cabezas brillaba gracias a la tenue luz que lograba abrirse paso a través de las pequeñas claraboyas situadas aún más arriba.


  Para John Meyer Frey, Marvin Williams era lo más similar a lo que suele llamarse «un buen amigo». Un hombre entrado en años que poco a poco había forzado a un agresivo y aterrorizado joven de diecisiete a hablar, a pensar, a anhelar. Tal vez eso era lo que el jefe de guardias había visto: un sentimiento de familia lo suficientemente fuerte como para saltarse a la torera las normas de seguridad. Habían estado cara a cara en la celda de John, hablando en voz baja, mientras Vernon Eriksen los observaba desde el pasillo, permitiéndoles compartir esos últimos minutos.


  Ahora Marv iba a morir.


  Se hallaba en el pabellón de la muerte, en una de las dos celdas de Marcusville destinadas a aquellos cuya ejecución era inminente, el final de trayecto para las últimas veinticuatro horas de vida, la celda número 4 y la celda número 5. Ninguna otra celda tenía esos números, los números de la muerte, ni en el bloque Este, ni en ningún otro lugar dentro del enorme presidio. Uno, dos, tres, seis, siete, ocho. Así es como se contaba en todas las plantas, en todos los corredores.


  El único hombre negro del pueblo.


  Él mismo se lo había contado después de varios meses de darle la tabarra, una vez que John se puso a leer los libros que no paraba de recomendarle. Marv, antes del incidente en el restaurante chino de Ohio en el que dos hombres muertos acabaron a sus pies, había vivido en las montañas de Colorado, en Telluride, un viejo pueblo minero que se quedó despoblado cuando las minas dejaron de producir, muriendo así por un tiempo hasta que los hippies fugados de las grandes urbes se mudaron allí en la década de los sesenta y lo transformaron para adaptarlo a su estilo de vida alternativo. Unos doscientos jóvenes estadounidenses, blancos, ilustrados, que creían en lo que se creía en aquel entonces: en la libertad, la igualdad, la fraternidad y el derecho de todos a liarse un porro.


  Doscientos blancos y un negro.


  Marv literalmente había sido el único negro del pueblo.


  Y algunos años más tarde, ya fuera por pura provocación o para dar ejemplo de fraternidad, o debido a su constante necesidad de dinero, se había casado, en un matrimonio fraudulento, con una mujer de Sudáfrica que necesitaba el permiso de residencia. Había comparecido reglamentariamente frente a un grupo de burócratas para convencerlos de que, por supuesto, el único amor verdadero del único negro del pueblo era esa mujer blanca procedente de la cuna del apartheid, y lo había hecho tan bien que ella ya había obtenido la nacionalidad estadounidense cuando tiempo después se divorciaron.


  Por ella precisamente había ido a Ohio, donde entró en el restaurante en el que nunca debería haber entrado.


  John suspiró, agarró el libro con más fuerza, lo intentó de nuevo.


  A lo largo de la tarde y de la noche leyó unas pocas líneas mientras veía ante sí a Marv en la cámara de la muerte, una celda sin litera, tal vez en ese momento él se hallaba sentado en un taburete azul en un rincón, o estaba tendido en el suelo, acurrucado, con la mirada fija en el techo.


  Unas pocas líneas más, a veces una página entera, y luego Marv de nuevo.


  La luz abandonaba poco a poco los ventanucos y la noche tomaba el relevo. Le costaba mucho yacer ahí, al lado de la celda vacía, sin escuchar la pesada respiración de Marv. Para su sorpresa, John logró dormir un par de horas: el colombiano hizo menos ruido de lo normal y le pudo el cansancio acumulado de la noche anterior. Despertó a eso de las siete, con el libro debajo de él, y, tras quedarse inmóvil en la misma posición un par de horas más, se dio la vuelta y se levantó, casi renovado.


  Podía oír claramente a los visitantes.


  Era fácil diferenciar las voces de personas libres de las de los convictos. Era fácil reconocer ese tono que solo se oye en la voz de quienes no conocen con precisión la fecha de su muerte, esa incertidumbre que les evita tener que contar las horas.


  John miró hacia la unidad central de vigilancia. Contó quince personas que pasaron delante de su celda.


  Llegaban pronto —quedaban todavía tres horas para la ejecución— y caminaban despacio, lanzando miradas curiosas al corredor. En la parte delantera, el alcaide, un hombre a quien John había visto solo una vez. Le seguían, en fila india, los testigos. Se imaginó que eran los de siempre: algunos parientes de la víctima, algún amigo del condenado, algunos periodistas. Llevaban los abrigos puestos aún con restos de nieve en los hombros, las mejillas se les veían enrojecidas, bien debido al frío, o bien por la excitación de ir a ver morir a alguien.


  A través de los barrotes les escupió. Estaba a punto de darse la vuelta cuando de pronto oyó cómo se abría la puerta de la unidad central de vigilancia para permitir a alguien adentrarse en el pasillo del bloque Este.


  Se trataba de un tipo bajo y rechoncho, con bigote y pelo negro peinado hacia atrás. Llevaba un abrigo de piel sobre su traje gris, la nieve se había derretido y los pelos del animal muerto estaban húmedos. Marchó con paso firme por el centro del pasillo, sus mocasines de goma negros aporreando el suelo de piedra, a pesar de que parecían blandos. No mostraba ninguna vacilación: sabía adónde iba, a qué celda se dirigía.


  John se peinó con una mano nerviosa, metiéndose el pelo detrás de las orejas, como siempre, dejando que su coleta le colgara por la espalda. Cuando ingresó en la prisión llevaba el pelo corto, pero desde entonces se lo había dejado crecer, un centímetro cada mes, por si acaso en algún momento el reloj que hacía tictac en su interior se paraba.


  En ese momento podía ver al visitante con toda claridad, puesto que este se había detenido enfrente de su celda: ese rostro del que huía en sueños que lo atormentaban constantemente, una cara en la que el acné una vez hizo estragos y que ahora mostraba las cicatrices que el tiempo y la sobrealimentación no habían conseguido borrar. Edward Finnigan esperaba en el pasillo, con su palidez invernal y sus ojos fatigados.


  —Asesino.


  Apretaba los labios. Tragó saliva y alzó la voz.


  —¡Asesino!


  Una rápida mirada hacia la unidad central de vigilancia, comprendió que debía bajar la voz si quería quedarse.


  —Me quitaste a mi hija.


  —Finnigan…


  —Siete meses, tres semanas, cuatro días y tres horas. Exactamente. Puedes apelar todo lo que quieras. Ya me las apañaré para que te rechacen todos los recursos. Del mismo modo que me las he apañado yo para estar aquí ahora. Tú lo sabes, Frey.


  —Váyase.


  El hombre que estaba tratando sin éxito de hablar en voz baja se llevó la mano a la boca para colocar el dedo índice ante los labios.


  —¡Chist!, no me interrumpas. No soporto que los asesinos me interrumpan.


  Retiró el dedo. La contundencia volvió a su voz, una fuerza que solo el odio puede liberar.


  —Hoy, Frey, voy a ver morir a Williams, por cortesía del gobernador. Y en octubre, te veré a ti. ¿Lo entiendes? Solo te queda una primavera y un verano.


  Al hombre del abrigo de piel y los mocasines de goma le costaba estarse quieto. Basculaba el peso de un pie a otro, movía los brazos en círculos, mientras el odio almacenado en sus entrañas salía e invadía todo su cuerpo, sacudiendo las articulaciones y los músculos. John guardó silencio, como había hecho cuando se conocieron durante el juicio. El intercambio verbal había sido entonces similar: al principio había tratado de responder, pero enseguida desistió. El hombre frente a él no quería ninguna respuesta, ninguna explicación, no estaba preparado para eso y nunca lo estaría.


  —Váyase. No tiene nada que decirme.


  Edward Finnigan hurgó en uno de los bolsillos de la chaqueta y sacó algo que parecía un libro: cubierta roja, páginas con cantos dorados.


  —Escucha, Frey.


  Hojeó el tomo unos segundos, buscando una señal hasta que la encontró.


  —Éxodo, capítulo veintiuno…


  —Déjeme en paz, Finnigan.


  —… versículos del veintitrés al veinticinco.


  Miró hacia la unidad central de vigilancia de nuevo, tensó la mandíbula, agarró la Biblia con dedos que palidecían.


  —«Mas si se causare daño, entonces lo pagarás: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente…».


  Edward Finnigan leía el texto como si se tratara de un sermón.


  —«… mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, cardenal por cardenal».


  Sonrió al cerrar de golpe el libro. John se dio la vuelta, se acostó de espaldas a los barrotes y al pasillo y fijó su mirada en la cochambrosa pared. Se quedó así hasta que los pasos desaparecieron y la puerta del fondo se abrió y cerró de nuevo.


  Quince minutos para el final.


  A John no le hacía falta ningún reloj.


  Siempre sabía exactamente cuánto tiempo llevaba echado en la cama.


  Miró el tubo fluorescente del techo; el cristal cubierto de pequeñas manchas negras; las moscas que, atraídas por la luz siempre encendida, se habían acercado tanto que el calor las frió instantáneamente. Las primeras noches había tenido que taparse los ojos con las manos, luchando no solo contra el miedo y todos los ruidos nuevos, sino también contra una luz que nunca se apagaba; era difícil relajarse mientras la luz conjuraba la oscuridad.


  Ahora iba a seguir contemplándola, hasta que todo terminara.


  A veces albergaba la esperanza de que hubiera algo más allá.


  Cualquier cosa que fuese algo más que una breve e ignominiosa sensación de estarse muriendo, algo más que la constatación «ahora me muero» para un segundo después haber desaparecido definitivamente.


  Ese sentimiento era más fuerte en momentos como ese, cuando alguien estaba a punto de morir, alguien que ya no iba a tener que contar las horas.


  John solía entonces tumbarse y morderse la manga del mono de presidiario al tiempo que sentía su corazón latir con fuerza; era difícil respirar, muy difícil respirar, y luego sobrevenían esos temblores que le hacían retorcerse y, al final, vomitar en el suelo.


  La cabeza ardiendo en llamas, las uñas arrancadas.


  Como si él también se estuviera muriendo, cada vez que alguien moría.


  John se agarró fuertemente a la litera cuando la luz se apagó de pronto. Luego parpadeó, se volvió a encender, se esfumó de nuevo. La luz y la oscuridad se alternaban en el bloque Este y en el ala Oeste, así como en todos los demás módulos de la prisión de Marcusville, mientras el cuerpo de Marv Williams durante un eterno minuto era sometido a descargas eléctricas de entre seiscientos y mil novecientos voltios. A buen seguro había vomitado ya durante la primera descarga para, luego, continuar vaciándose un poco más con cada nueva sacudida, hasta que no quedara nada en su interior.


  La luz volvió y John sabía que el cuerpo devastado se habría desplomado en la silla unos segundos, aún con vida. Se mordió la manga y se preguntó si Marv sería capaz de pensar en esos momentos, si sus pensamientos ahogarían el dolor.


  La segunda descarga siempre duraba siete segundos, mil voltios, cuando la solución salina en los electrodos de cobre acoplados a la cabeza y a la pierna derecha comenzaba a echar chispas.


  John dejó de morder la tela naranja. Se desabrochó los dos botones del cuello y agarró la cadena de plata y la cruz que de ella colgaba. Mientras la apretaba en su mano, la lámpara se encendió y apagó varias veces: la tercera y última descarga solía durar más, doscientos voltios durante dos minutos.


  Los globos oculares ya le habían estallado.


  Ya chorreaba orina y excrementos.


  Ya brotaba sangre de todos sus orificios corporales.


  Aunque detestaba todo lo que tuviera que ver con la religión, hizo lo que habría hecho Marv: sostuvo el crucifijo en una mano y con la otra dibujó la señal de la cruz en el aire.


  


  AHORA


  Quedaba solo una hora, por lo que debía mirar hacia otro lado. Acababan de zarpar de Åbo y volvían a casa: solo un par de canciones más, algo animado que lograra levantar a los más curdas del suelo y luego una canción lenta para aquellos que no querían que la noche terminara, eso era todo; luego, algunas horas en el camarote y de nuevo en Estocolmo.


  Pero era superior a sus fuerzas. No podía mirar hacia otro lado, otra vez no: el hombre que cogía por banda a las mujeres en la pista de baile apretaba su sexo contra la cadera de ella por segunda vez, y ella seguía sin darse cuenta.


  John la había estado observando toda la noche.


  El pelo oscuro, la risa que denotaba su alegría de poder bailar hasta sudar a chorros… Era hermosa. Era Elizabeth y Helena al mismo tiempo.


  Su mujer.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  De súbito había dejado de cantar, él mismo apenas era consciente de ello, la ira le impedía leer las notas y los músicos que se hallaban tras él continuaron durante unos cuantos compases para, luego, bajar sus instrumentos y esperar en silencio.


  Debería mirar hacia otro lado.


  Habló desde el escenario una vez más, dirigiéndose al hombre que seguía demasiado cerca de ella.


  —Déjala en paz. ¡Ahora mismo!


  Una copa tintineando levemente en algún lugar cerca de la entrada. El fuerte viento azotando los ventanales. Por lo demás, silencio. El silencio que se crea cuando hay una pausa repentina en la música, cuando el cantante interrumpe el estribillo.


  Trece parejas permanecían inmóviles en la pista de baile.


  Todos habían congelado sus movimientos en medio de un paso, sorprendidos mientras bailaban algo que reconocían como un popurrí ochentero, y todavía estaban sin aliento cuando, poco a poco, cayeron en la cuenta de lo que estaba pasando. Se volvieron uno a uno en la dirección que John señalaba, hacia el tipo alto y rubio que se encontraba entre ellos en la pista de baile.


  El micrófono distorsionó cuando John habló en voz muy alta:


  —¿Es que no me entiendes o qué? Cuando te vayas, seguimos tocando.


  El hombre dio un paso atrás, se tambaleó un poco, su sexo ya no rozaba la cadera de la mujer. Recuperó el equilibrio, se volvió hacia el escenario y hacia John, y levantó el dedo corazón en el aire. Así se quedó, sin decir nada, sin moverse.


  Una persona abandonó la pista.


  Otra se inclinó hacia su pareja para susurrarle algo al oído.


  Una tercera levantó los brazos con impaciencia, como diciendo: «Venga, tocad, que estamos bailando».


  El hombre mantenía el dedo corazón en el aire mientras se abría paso entre las inmóviles parejas, en dirección al escenario, en dirección a John.


  La voz de Lenny sonó a sus espaldas: «Pasa de él, John, déjalo hasta que vengan los de seguridad»; y Gina suspiró: «Ya basta, deja al borrachuzo con sus groserías»; incluso el bajista, que hasta ese momento se había abstenido de intervenir: «No sirve de nada, mañana tendremos aquí a otro igual».


  Los oía.


  No los escuchaba.


  El borracho estaba ahora al pie del escenario, riéndose con sorna, con un aliento apestoso y la cara más o menos a la altura de la cintura de John. Mantenía el dedo todavía en el aire, pero ahora lo bajó despacio, formó un círculo con el índice y el pulgar de la otra mano, miró a John a los ojos y luego metió el dedo en el círculo, dos veces, tres veces.


  —Bailo con quien me da la gana.


  A alguien se le cayó un tenedor.


  Tal vez un altavoz emitió un sonido distorsionado.


  John no percibió nada de eso. Más tarde no podría describir nada de lo que estaba pasando a su alrededor. Estaba concentrado en contar, contar hacia atrás. Si alguien sabía hacerlo, era él. «Si sigo contando, esta rabieta de mierda se me pasará, me calmaré».


  Y es que había aprendido a hacerlo.


  A no pegar.


  A no volver a pegar nunca a nadie.


  Bajó la mirada hacia el hombre que se burlaba de él, que hacía un gesto de penetración con la mano, se pasó su propia mano por el pelo, que una vez llevó largo, y trató de recogérselo detrás de las orejas como solía hacer cuando la turbación y el miedo amenazaban con anular su autocontrol. Vio el rostro de dieciséis años de Elizabeth y el rostro de treinta y siete de Helena; miró a la mujer que hacía poco sudaba a chorros de tanto bailar pero que ahora estaba quieta en la pista, y luego a las ebrias zarpas que la habían manoseado; y de repente todo explotó: todos aquellos putos años de constante cuenta atrás y todos aquellos putos años reprimiendo la ira que le presionaba el pecho por dentro cuando intentaba dormir. Y sin ser consciente de ello levantó la pierna hacia atrás y, acto seguido, le pateó la cara con toda la fuerza acumulada por el tiempo, le golpeó esa mueca de burla sin, a continuación, oír prácticamente nada del jaleo provocado por la confusión y el agobio cuando la gente se agolpó alrededor del hombre al que acababa de embestir.


  


  PRIMERA PARTE


  


  LUNES


  Era una mañana bastante bonita, con Estocolmo a lo lejos sumido en la bruma que el sol rasgaba, mientras vapores varios bailaban sobre el agua. Media hora más y luego el muelle, la ciudad, el hogar.


  John miró por la claraboya de plástico. El enorme ferry se deslizaba lentamente por el canal, a no más de unos pocos nudos: las ondas que formaba la proa de metal al surcar las aguas eran tan leves como las que habría esbozado cualquier pequeña embarcación.


  Había sido una larga noche. El cansancio le embargaba, había intentado acostarse ya pasadas las cuatro, pero no había logrado conciliar el sueño. Eso era lo que ocurría a veces, que el ahora se confundía y entremezclaba con el ayer. Sentía dolor en los ojos, en la cabeza, en todo el maldito cuerpo. Estaba asustado. Hacía mucho tiempo que no sentía miedo, se había acostumbrado a una rutina cotidiana, con Helena acostada a su lado y Oscar profundamente dormido en la habitación contigua. Tenían su vida, su piso —pequeño, pero suyo—, a veces le daba la sensación de que nunca había existido otra cosa, de que podía olvidar todo lo demás.


  A través de la claraboya se filtraba una corriente de aire. Hacía frío en el camarote, como siempre en enero. Dos noches a bordo, un buen sueldo, camarote privado y comida gratis, no estaba mal, podía aguantarlo. La música de baile y la panda de borrachos asistentes a una conferencia constituían algo a lo que poco a poco había aprendido a hacer frente; al fin y al cabo, ahora era padre, y unos ingresos regulares casi le compensaban esa sensación que a veces se apoderaba de él a la mitad de una canción, ahí subido en el escenario con los demás. Un sentimiento de soledad, un sentimiento de, a pesar de todas las parejas sudorosas que reían en la pista de baile, no poder hablar con nadie, de no poder moverse.


  Le había pateado la cara.


  John cerró los ojos, apretó los párpados hasta que le dolieron y luego los abrió de nuevo. Estocolmo se acercaba, la línea del horizonte de Södermalm se veía como si estuviera a punto de derrumbarse sobre el muelle de Stadsgård.


  No debería haber ocurrido.


  Nunca iba a volver a pegar a nadie.


  Pero ese cabrón tenía la mano bajo su falda, se apretaba contra ella, y esta había intentado escabullirse y retirar la mano que le tocaba el culo. John le había advertido, la gente había dejado de bailar, y cuando el hombre, tras soltarla, se colocó frente a él con su sonrisa burlona, le pareció que era otra persona la que actuaba, que él, John, era un mero espectador, y que la fuerza bruta provenía de otro lado.


  Alguien llamó a la puerta del camarote. No lo oyó.


  Lo habían denominado «trastorno del control de impulsos». En aquel entonces, hacía ya mucho tiempo. Lo habían examinado para darle el diagnóstico, a él, un adolescente temprano que golpeaba todo lo golpeable. Un terapeuta había mencionado a una madre fallecida prematuramente, y otro, determinados hechos ocurridos con posterioridad. Pero incluso en aquel entonces se había descojonado ante tales análisis. No creía que la explicación residiera en su infancia, no creía que sus tendencias agresivas fueran el resultado de que le hubieran enseñado a usar el váter mal ni de juguetes rotos; le pegaba a todo lo que se interponía en su camino porque no tenía otra opción, porque quería pegar.


  El ruido en la puerta abierta del camarote continuó.


  Estocolmo se veía cada vez más grande a través del ojo de buey, la línea del horizonte se convertía gradualmente en edificios bien definidos. Era uno de esos días de invierno que habían llegado a gustarle: Estocolmo bajo un cálido sol que templaba las mejillas antes de que el frío volviera con la oscuridad, la lucha entre la vida que esperaba y el pasado que debía desaparecer para siempre. Miró, según navegaban frente a él, hacia un embarcadero adjunto a un gran chalé que solía contemplar: se hallaba en una ubicación privilegiada, a la orilla del mar, y contaba con un bien cuidado jardín oculto bajo la fina capa de nieve. Vio el hielo que cubría el ancladero abandonado donde en verano solía estar amarrada una cara lancha motora. Stöpis. Una de las palabras suecas más hermosas que conocía. El agua que corría sobre el hielo cuando la temperatura aumentaba para, luego, congelarse de nuevo durante las gélidas noches. «Stöpis». Varias capas de hielo fino con agua entre medias. Ni siquiera sabía cómo se le llamaba a eso en inglés, nunca había conseguido averiguarlo, si es que existía un vocablo equivalente.


  Otro golpe en la puerta.


  Esta vez lo oyó. A lo lejos. Un golpe que se abría paso entre sus pensamientos. Se dio la vuelta para mirar el camarote: una cama, un armario, paredes blancas, una puerta al fondo de donde procedía el ruido.


  —¿Molesto?


  Un hombre con uniforme verde, alto, de hombros anchos, barba roja. John lo conocía. Uno de los guardias de seguridad.


  —No.


  —¿Puedo pasar?


  Señaló el interior del camarote. John no sabía ni siquiera cómo se llamaba.


  —Por supuesto.


  El guardia de seguridad se acercó a la claraboya y miró, distraído, la ciudad que esperaba a lo lejos.


  —Bonita vista.


  —Sí.


  —Qué ganas de llegar a tierra firme.


  —¿Qué es lo que quiere?


  El guardia de seguridad hizo un gesto hacia la cama, pero no esperó respuesta, se sentó sin más.


  —El incidente de anoche.


  John lo miró.


  —¿Y bien?


  —Sé quién es. Es de los que mete mano a las chicas. Ya lo ha hecho antes. Pero esa no es la cuestión. No es una buena idea patearle a alguien la cabeza aquí a bordo.


  Sobre el estante que hacía las veces de mesilla de noche reposaba un paquete de cigarrillos. John sacó uno y lo encendió. El guardia de seguridad, en un gesto ostensivo, se apartó del humo.


  —Te han denunciado. Cincuenta testigos no son precisamente pocos. La policía ya está esperando en el muelle.


  «Eso no».


  El miedo que durante mucho tiempo no había sentido, que casi había aprendido a olvidar.


  —Lo siento, amigo.


  El uniforme verde sobre la cama. John lo miró, dio una calada a su cigarrillo, no podía moverse.


  «Eso no».


  —John. Así es como te llamas, ¿no? Solo una cosa. A mí personalmente no me importa un carajo el cabrón finlandés al que le has pateado la cara: se lo merecía. Pero te han denunciado. Y la policía te va a interrogar.


  John no gritó.


  Estaba convencido de que lo estaba haciendo, pero de su garganta no salía ningún sonido.


  Solo un grito silencioso hasta que sus pulmones se vaciaron.


  Acto seguido, se sentó en la cama, con la cabeza gacha y agarrándose fuertemente las mejillas con las manos.


  No entendía por qué, pero por un instante se hallaba en otro lugar, en otro tiempo, tenía quince años y acababa de aporrear a un profesor por la espalda con una silla, un único y violento golpe en la cara del señor Coverson con el dorso de la silla cuando este se dio la vuelta. Perdió la audición como resultado de ello, el señor Coverson, y John todavía podía recordar cómo se sintió al enfrentarse a él en el juicio, cuando por primera vez se percató de que cada golpe acarreaba consecuencias. Lloró como nunca antes había llorado, ni siquiera en el funeral de su madre. Había entendido, comprendido de verdad el alcance de su acto: había privado para siempre al maestro ya entrado en años de la facultad de utilizar un oído, y entonces fue consciente de que ese era el último golpe que asestaba. Tres meses en esa mierda de correccional de menores no habían cambiado las cosas.


  —Van a detener vuestro autobús de gira.


  El guardia de seguridad estaba todavía sentado. Le había sorprendido la intensidad de la reacción de John, el repentino terror que llenó el camarote. El pavor ante la perspectiva de ser interrogado por la policía. El riesgo de ser acusado de lesiones graves. Por supuesto, nadie querría hallarse en una situación así. Pero eso, las violentas sacudidas de su cabeza, su semblante casi blanco incapaz de hablar; el guardia no acertaba a comprenderlo.


  —Van a estar esperándote allí fuera. En la salida de vehículos.


  John lo oía por encima de su cabeza, la voz que fluía y desaparecía en el humo del cigarrillo.


  —Pero si sales con los pasajeros que van a pie, podrías ganar un par de horas.


  Abandonó el ferry entre una multitud de gente cargada con bolsas de las tiendas libres de impuestos y maletas con ruedas, mientras la capital vivía su hora punta matutina, y luego corrió por la acera que se alejaba del centro, en dirección a Nacka. El aire —cargado de humedad, dióxido de carbono y alguna cosa más— lo llevó a Danvikstull, donde con una mano sudorosa paró un taxi y pidió que lo llevara al 43 de Alphyddevägen. Durante más de seis años había estado temiendo que llegara ese día, y hacía tiempo que había decidido no escapar. Pero quería llegar a casa. Con Helena, con Oscar. Los abrazaría y ellos le hablarían del futuro y comerían arroz con leche y mermelada de arándanos, como si fuera su última comida.


  La mañana mordía las mejillas de Ewert Grens. No le gustaban los malditos inviernos eternos, no había nada de ellos que le agradara, sobre todo a esas alturas de la estación; odiaba todos los gélidos días de principios de enero. El cuello, que le costaba mover; la pierna izquierda, que no le obedecía, esos defectos que solo parecían empeorar a medida que las temperaturas caían en picado. Ello le hacía sentirse viejo, más viejo de lo que correspondía a los cincuenta y siete años que iba a cumplir. Cada articulación, cada músculo que había perdido su juventud pedía a gritos que llegara la primavera, el calor.


  En ese momento se hallaba enfrente del portal, en Sveavägen. La misma escalera que conducía al mismo piso de la tercera planta donde había vivido durante casi treinta años. Tres décadas en el mismo lugar, sin conocer siquiera a uno solo de sus vecinos.


  Soltó un bufido.


  Porque no le había dado la gana. Porque no había tenido tiempo. Eran de los que incordiaban, de los que ponían notas en el tablón de anuncios junto a la puerta principal pidiendo a la gente que no diera de comer a los pájaros en sus balcones. Los vecinos que solo hablaban entre sí cuando alguien ponía música demasiado alta y demasiado tarde, y que amenazaban con llamar a los agentes de contaminación acústica o a la policía. Pasaba olímpicamente de conocer a esa gente.


  Atrapado en un atasco cuando iba a ver a Anni, de pronto recordó que su visita ese lunes en particular se había retrasado hasta la hora del almuerzo. Todos los lunes por la mañana, durante todos esos años, y de repente viene una auxiliar de clínica y la manda a fisioterapia. Cansado e irascible, había abandonado la cola de vehículos a fin de dar marcha atrás y aparcar en el sitio que acababa de dejar libre, solo para descubrir que ahora estaba ocupado. Soltó un improperio y aparcó en un lugar prohibido.


  No le esperaban en Kronoberg hasta dentro de un par de horas, así que había empezado a subir la escalera cuando de pronto se detuvo en la primera planta. No quería entrar allí. En un espacio tan grande. Tan vacío. Llevaba un buen tiempo sin pasar por casa. El sofá de ese despacho, que había hecho tan suyo, situado en la otra punta de la jefatura de Policía, era muy estrecho y su corpulento cuerpo conseguía solo con dificultad acomodarse en él, era cierto, pero, a pesar de todo, dormía mejor allí. Y, de hecho, era lo que siempre hacía.


  Así que empezó a caminar despacio por el asfalto. Cruzó Sveavägen, bajó Odengatan pasando por delante de la iglesia de Gustav Vasa, y luego torció en Dalagatan. La misma ruta, veinticinco minutos independientemente de la época del año, el fino pelo gris, las arrugadas facciones, la patente cojera cuando la pierna izquierda no le respondía; el comisario de la policía criminal Ewert Grens era el tipo de persona ante la cual se apartaba la gente que caminaba por la acera, la clase de hombre que se hace oír sin tener que abrir la boca.


  Ahora se puso a cantar.


  Una vez que dejaba atrás a los borrachuzos sentados en los bancos de Vasaparken y la deprimente entrada al hospital de Sabbatsberg, solía apretar el paso, sus pulmones necesitaban ese rato para ponerse en marcha; y cantó, en voz alta y desafinando, durante todo el camino hacia la jefatura de Policía, mientras la sangre bombeaba en su desgarbado cuerpo, sin inmutarse ante los viandantes que se volvían a mirarle. Siempre algo de Siw Malmkvist, siempre algo de un tiempo que ya no existía.


  
    Querido Magnus, perdóname.


    Ayer cometí un error.


    Las líneas que te escribí,


    hoy llegarán a tu buzón.

  


  Esa mañana tocaba «No leas la carta que te escribí», orquesta de Harry Arnold, 1961: la versión sueca en voz de Siw de «Don’t read the letter», de Patti Page. Cantaba y recordaba aquellos días en los que la soledad no existía, una vida tan larga que costaba abarcarla.


  Treinta y cuatro años en la policía. Lo había tenido todo. Treinta y cuatro años. No tenía nada.


  En medio del puente Barnhusbron, el eslabón sobre la vía de ferrocarril que unía Norrmalm con Kungsholmen, levantó aún más la voz. Por encima del ruido del tráfico, del fuerte viento que siempre acechaba justo allí, cantó para todo Estocolmo, reprimiendo las preocupaciones y los pensamientos y esa sensación que a veces rayaba en la amargura.


  
    Cierto que eres algo gordo,


    pero no tanto como un cerdo.


    Me pareces tan mono,


    ¿cómo iba a llamarte «lelo»?

  


  Se desabrochó la chaqueta y se quitó la bufanda para que la letra de la anticuada canción flotara libremente entre los coches que iban en segunda, entre la gente que a toda prisa caminaba encorvada rumbo a alguna parte. Grens estaba a punto de llegar al estribillo cuando sintió una vibración impaciente en el bolsillo interior de su chaqueta. Una vez. Dos veces. Tres veces.


  —¿Sí?


  Mantuvo alto el tono al hablarle a aquel aparatejo electrónico. Un par de segundos, y luego la voz que aborrecía.


  —¿Ewert?


  —Sí.


  —¿Qué haces?


  «A ti qué coño te importa, pedazo de lameculos», Ewert Grens despreciaba a su jefe. Al igual que despreciaba, en principio, a todos sus compañeros de trabajo. No intentaba disimularlo. Nadie podía evitar advertirlo. Pero en especial le sacaba de sus casillas ese mequetrefe, un comisario jefe engreído, un jovenzuelo metomentodo que ni siquiera se sabía abrochar bien los zapatos.


  —¿Qué quieres?


  Oyó cómo su jefe tomaba aliento, preparándose.


  —Ewert, tú y yo tenemos diferentes papeles que desempeñar. Diferentes áreas de responsabilidad. Por ejemplo, soy yo quien decide a quién contratar. Y qué puesto adjudicarle.


  —Eso lo dirás tú.


  —Así que me preguntaba cómo es posible que, según me acabo de enterar, tú hayas contratado a una persona para el puesto vacante de tu unidad. Una persona que, además, dista de tener la experiencia necesaria para ejercer como inspector de la policía criminal.


  Debería colgar el puto teléfono, debería seguir cantando lo que le apetecía cantar. El sol acababa de levantarse y el lado más hermoso de Estocolmo estaba despertando, era su momento, su ritual, su condenado derecho a no tener que tratar con idiotas.


  —Eso es lo que hay. Aquí el que no corre vuela.


  Un tren pasó por debajo de él: el traqueteo, haciendo eco en el puente, ahogó la voz del teléfono. No le importó.


  —No te oigo.


  La voz volvió a intentarlo.


  —No puedes contratar a Hermansson. Tengo otro candidato. Muy cualificado.


  Ewert Grens estaba a punto de ponerse a cantar de nuevo.


  —Qué se le va a hacer. Demasiado tarde. Ayer firmé todos los papeles. Porque me figuraba que ibas a meter la nariz en esto.


  Colgó el teléfono y se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Reanudó su paseo, se aclaró la garganta: iba a cantar la canción entera desde el principio.


  Diez minutos más tarde abrió la pesada puerta de la entrada principal de Kungsholmgatan.


  Todos esos chiflados ya estaban sentados allí, esperando.


  Los papelitos con el número de turno para las denuncias matutinas, todos los lunes la misma historia, la jefatura a reventar, la maldición del fin de semana. Los contempló: a la mayoría de ellos se les veía cansados, un robo en un piso mientras sus habitantes estaban en el chalé, un coche sustraído de un garaje, un escaparate destrozado. Se dirigió hacia el pasillo y a la puerta cerrada electrónicamente detrás de la cual se hallaba su despacho, un par de pisos más arriba tras pasar ante unas cuantas puertas más allá de la máquina de café. Estaba a punto de marcar el código y entrar cuando vio a un hombre tendido en un sofá al fondo del pasillo. Un papel con el número de turno en la mano, la cara torcida a un lado, sangre coagulada saliendo de un oído. Un ruido confuso, como un balbuceo, un idioma que, Grens estaba seguro, era finés.


  El oído de ella sangraba.


  Se acercó. El hombre postrado apestaba a alcohol, un olor tan acre que Grens se detuvo en seco.


  Su rostro. La cosa tenía muy mala pinta.


  Grens comenzó a respirar solo por la boca. Dio dos pasos adelante y se inclinó hacia él.


  El hombre estaba severamente magullado.


  Las pupilas presentaban diferentes tamaños. Una era pequeña, la otra estaba dilatada.


  Los ojos, los veía ante sí, la cabeza de ella en su regazo.


  No lo sabía, no entonces.


  Se dirigió rápidamente al mostrador de registro. Un breve intercambio verbal, Grens agitó los brazos con furia y el joven policía se levantó, corrió detrás del comisario hacia el borracho que había llegado media hora antes en un taxi y llevaba un rato tendido en el sofá.


  —¡Que un coche patrulla lo lleve a urgencias neurológicas del Karolinska! ¡Ahora mismo!


  Ewert Grens estaba fuera de sí.


  —Lesiones graves en la cabeza. Pupilas de distinto tamaño. Un flujo de sangre procedente del oído. Balbucea.


  Se preguntó si era demasiado tarde.


  —Todo apunta a una hemorragia cerebral.


  Si alguien sabía de eso, era él. Sabía que podía ser demasiado tarde. Que una lesión grave en la cabeza a veces es irreversible.


  Lo sabía y había vivido con ese conocimiento durante más de veinticinco años.


  —¿Has registrado su denuncia?


  —Sí.


  Buscó la placa de identificación del joven policía, dejó claro que la estaba escudriñando, estableció contacto visual de nuevo.


  —Dámela.


  Ewert Grens abrió la puerta de seguridad y caminó por el pasillo, pasando ante una silenciosa hilera de salas de espera.


  Una persona que acababa de sangrar por los oídos: se había encontrado con su mirada, con sus pupilas de diferentes tamaños.


  Eso era todo lo que había visto.


  Eso era todo lo que en ese momento había podido ver.


  No podía saber aún que eso, un delito grave de lesiones entre tantos otros, iba a ser la continuación de un proceso comenzado hacía varios años, en un remoto lugar, un brutal asesinato que daría lugar a otros, quizá la investigación criminal más extraordinaria a la que se enfrentaría en su carrera policial.


  Una luz brillante procedente de una de las ventanas de la planta de arriba. Si en ese preciso instante alguien, al recorrer Mern Riffe Drive, hubiera echado una ojeada al chalé de lujo de doce habitaciones, habría visto detrás del marco de esa ventana a un hombre bajo, de unos cincuenta años, con bigote y pelo oscuro peinado hacia atrás. Habría visto su piel pálida, sus ojos cansados; habría visto cómo, completamente inmóvil y con su mirada abúlica perdida en la oscuridad, rompía a llorar, cómo las lágrimas le rodaban despacio por sus redondas mejillas.


  Todavía era de noche en Marcusville, Ohio. Quedaban varias horas para el amanecer. El silencioso pueblecito dormía.


  Menos él.


  Menos él, que lloraba a causa del dolor, del odio y del sentimiento de pérdida, junto a la ventana de lo que una vez había sido la habitación de su hija.


  Edward Finnigan había albergado la esperanza de que en algún momento se le pasaría, de que podría cesar en su angustiosa búsqueda, dejar de hurgar en el pasado, que podría acostarse junto a su mujer, desnudarla, hacerle el amor.


  Dieciocho años. Y todo no hacía más que empeorar. Su dolor aumentaba, su odio aumentaba, su sentimiento de pérdida aumentaba.


  Se estremeció.


  Se arrebujó en su bata, dio un paso atrás para retirar sus pies descalzos del oscuro suelo de madera y posarlos en la gruesa alfombra. Apartó la vista del pueblo que descansaba ahí fuera, de las calles donde había crecido, de la gente que tan bien conocía, miró alrededor de la habitación: la cama de ella, su escritorio, sus paredes, su suelo, su techo.


  Ella aún vivía allí.


  Estaba muerta, pero ese dormitorio todavía le pertenecía.


  
    1. Sobre la mesa de autopsias reposa el cuerpo desnudo de una persona de sexo femenino, de 65 kg de peso y 172 cm de altura.


    2. Musculatura normal. Tejidos blandos normales. Crecimiento normal de vello en el cuerpo.


    3. No hay signos de lesiones en la cara. Difuso sangrado de la fosa nasal derecha.

  


  Había cerrado la puerta. Alice tenía el sueño ligero y quería estar solo; ahí en la habitación de Elizabeth podía llorar, odiar y añorar sin molestar a nadie. A veces se quedaba junto a la ventana, mirando al infinito. A veces se tumbaba en el suelo, o se inclinaba sobre la cama, en la que aún se encontraban los ositos de peluche y la almohada rosa de siempre. Esa noche iba a esperar en su escritorio, sentado en la silla que ella nunca había llegado a utilizar.


  Se sentó.


  Lápices y gomas de borrar en un montón ante él. Un diario, de esos que tienen cerradura. Tres libros. Los hojeó distraídamente; nunca había pasado de las novelas juveniles. Un tablón de corcho en la pared, una nota amarillenta en la esquina de la izquierda: su horario del Valley High School, uno de los dos institutos municipales de Marcusville. Había sido una decisión consciente: ella debía ir a una escuela pública. Que la hija del asesor de confianza del gobernador no aceptase acudir a la escuela local habría sido una señal de descontento, y, al fin y al cabo, en eso consistía la política, en enviar señales, en enviar las señales adecuadas. Sobre el horario de clases, otra hoja de papel amarillento, algunos números telefónicos garabateados en el borde con lápiz desgarbado. En la parte superior, un mensaje del entrenador del equipo de fútbol de Marcusville sobre una eliminatoria contra Otway F. C.; un recordatorio de una cita médica en el hospital del condado de Pike, en Waverly; la confirmación de una excursión escolar a la emisora de radio WPAY, 104.1 FM, en Portsmouth.


  Ni siquiera había echado a andar.


  Acababa de emprender su camino cuando él se lo había quitado todo.


  
    14. Lividez post mórtem en la parte posterior del cuerpo: coloración rojiza-amoratada, propagación simétrica con signos de presión por contacto en espalda baja y glúteos.


    15. Varios orificios de entrada de bala en la parte anterior y posterior del cuerpo.

  


  Edward Finnigan lo odiaba. Se había llevado a Elizabeth para siempre, la había alejado del mañana, de la vida, de esa casa.


  El pomo de la puerta giró. Finnigan volvió la cabeza rápidamente.


  Ella lo miró con ojos resignados.


  —No, esta noche también no.


  Él suspiró.


  —Alice, vuelve a la cama. Voy enseguida.


  —Estarás sentado aquí toda la noche.


  —Esta vez no.


  —Siempre.


  Ella entró en la habitación. Su esposa. Debería tocarla, abrazarla. Ya no podía. Era como si todo hubiera muerto dieciocho años atrás. Al cabo de un año o así, habían mantenido relaciones sexuales dos veces al día, todos los días, ella tenía que quedarse embarazada, debían tener otro hijo. Pero no había funcionado. ¿Era su dolor compartido el responsable? ¿O simplemente el hecho de que ella era ya algo mayor y el cuerpo de la mujer poco a poco se vuelve menos fértil? En todo caso, ya no importaba. Estaban solos. Y ya nunca se abrazaban.


  Ella se sentó en la cama. Él se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Olvidar?


  —Sí. Quizá.


  Finnigan se levantó bruscamente de lo que había sido la silla de su hija.


  —¿Olvidar? ¿A Elizabeth?


  —El odio.


  Él negó con la cabeza.


  —Nunca voy a olvidar. Y nunca voy a dejar de odiar. ¡Maldita sea, Alice, asesinó a nuestra hija!


  Ella guardó silencio, esa resignación en sus ojos, le resultaba difícil mirarlo.


  —No lo entiendes. Ya no se trata de Elizabeth. La has dejado fuera. Ya no sientes nada por ella.


  Hizo una pausa, respiró hondo, armándose de valor para continuar.


  —Tu odio. Tu odio excluye todo lo demás. No se puede amar y odiar al mismo tiempo. Así es. Y tú has elegido, Edward. Elegiste entre una cosa y otra hace mucho tiempo.


  
    32. En la pleura izquierda de la mujer se hallan apenas cuatro litros de sangre, parcialmente coagulada.


    33. En el pulmón izquierdo de la mujer se observan orificios de entrada en la parte anterior y orificios de salida en la parte posterior.

  


  —Nunca llegué a verlo morir.


  Caminó de un lado para otro de la habitación, la ira que palpitaba en su pecho lo obligaba a moverse.


  —Esperamos. Esperamos doce años. ¡Y va y se muere! Antes de lo que le tocaba. Nunca lo llegamos a ver. Fue él quien decidió cuándo tenía que llegar su hora. ¡No nosotros!


  Alice Finnigan se hallaba sentada en la cama de su hija. El único hijo que había tenido. Para ella el duelo tampoco acabaría nunca. Pero eso, el odio de Edward, su matrimonio, que ya no era un matrimonio… Estaba a punto de darse por vencida. Había olvidado lo que era vivir, vivir de verdad. Unos años más mancillada por aquella amargura y se marcharía, dejaría atrás todo lo que ya ni siquiera le era familiar.


  —Me voy a la cama. Y quiero que vengas conmigo.


  Él negó con la cabeza.


  —Me quedo aquí, Alice.


  Ella se levantó de la cama y se dirigía hacia la puerta cuando él le pidió que se detuviera.


  —Es como…, es exactamente igual que cuando alguien rompe contigo. Alice, escúchame, solo un minuto. Quieres a alguien, por eso te sientes abandonado. Pero en realidad no es eso, eso no es lo que realmente te tortura, lo que te causa ese dolor tan lacerante que hace que todo tu maldito cuerpo se queme. Por favor, escúchame, Alice. Es el poder. Eso es lo que te falta. Verte obligado a depender de la decisión de otra persona. Perder el poder de decidir por ti mismo cuándo tu relación ha terminado. Es eso lo que siempre duele, más que la pérdida del amor. ¿Lo entiendes?


  Él la miró con ojos suplicantes. Ella no respondió.


  
    51. El hígado tiene un peso de aproximadamente 1750 g. En la pared posterior se observa una trayectoria de bala que continúa bajo la vesícula biliar.

  


  —Eso es lo que siento. Así es como me he sentido desde que murió. Si tan solo pudiera haber estado allí para verlo morir, ver cómo lentamente dejaba de respirar; si hubiera podido estar allí y poner punto y final… entonces podría haber continuado con mi vida, lo sé, Alice. Pero ahora. Fue él quien lo decidió. Fue él quien puso punto y final. ¡Alice, por supuesto que lo entiendes, tienes que entenderlo, todo mi maldito cuerpo se quema, se quema!


  
    57. El peso del riñón izquierdo es de aproximadamente 131 g. El riñón derecho presenta una trayectoria de bala de izquierda a derecha. Gran cráter en el polo superior, aproximadamente del tamaño de una pelota de golf, con hemorragia.

  


  Alice no dijo nada.


  Lo contempló, se dio la vuelta, salió de la habitación. Edward Finnigan se quedó en el centro de la estancia. Oyó cómo su mujer cerraba la puerta del dormitorio conyugal.


  Escuchó el silencio, percibió una ligera brisa que soplaba fuera, una rama golpeó levemente la ventana. Se acercó y miró hacia la oscuridad. Marcusville dormía, seguiría durmiendo un buen rato, quedaban aún tres horas para el amanecer.


  Ya era la hora del almuerzo cuando Ewert Grens llamó un taxi y corrió por los pasillos de la jefatura de Policía. Llegaba tarde y eso era algo que no soportaba, ella le estaba esperando, confiaba en él, la habían arreglado, la habían peinado como de costumbre, la habían ayudado a ponerse uno de sus vestidos azules. Después de recorrer despacio unas cuantas manzanas de Kungsholmen, Grens le pidió al conductor —un hombre bajito y flaco que se reía mucho y que se tiró todo el viaje hablando de Irán, su país, de lo bonito que era, de la vida que había tenido allí y que nunca recuperaría— que condujera un poco más rápido, le mostró su identificación, le explicó que se trataba de una misión policial.


  Catorce minutos cruzando la ciudad y ciento diez kilómetros por hora al pasar por el puente de Lidingö.


  Solicitó al taxista que lo dejase apearse a cierta distancia del gran edificio. Necesitaba poner en orden sus pensamientos dando un breve paseo. Al fin y al cabo, ella lo estaba esperando.


  Le habían dado una buena paliza. Primero tenía que librarse del tipo que balbuceaba en finés. El flujo de sangre proveniente de su oído. Había pasado toda la mañana y Grens había sido incapaz de desprenderse de la imagen de la persona acostada sobre uno de los sofás de la policía. Ojos de distinto tono, una pupila pequeña, una pupila dilatada.


  Delito grave de lesiones. Con eso no bastaba. Era más que eso.


  Tentativa de homicidio.


  Sacó su teléfono móvil y llamó a Sven Sundkvist, la única persona a la que de verdad aguantaba en la casa en la que había trabajado toda su vida. Le pidió que interrumpiera su tarea. Ewert Grens quería saber la identidad de la persona que pateaba la cabeza de otros, quería cogerlo para interrogarlo, ese tipo de cosas se pagaban con un largo tiempo entre rejas.


  Caminó despacio los últimos cien metros que le separaban de la residencia.


  Llevaba veinticinco años acudiendo allí, al menos una vez a la semana, para ver a la única persona que le importaba de verdad, la única persona a la que él de verdad importaba o había importado.


  Enseguida entraría de nuevo en su habitación. Lo haría con dignidad.


  Tenían toda la vida por delante.


  Hasta que él la atropelló.


  Hacía tiempo que había comprendido que las imágenes de ese día nunca dejarían de hacinarse en su recuerdo. Cada pensamiento, cada instante, en cualquier momento podía ponerse a revivir esos segundos.


  El maldito y gigantesco neumático.


  No le dio tiempo.


  ¡No le dio tiempo!


  El viento soplaba desde el agua allá abajo, las temperaturas negativas del Báltico le azotaban en plena cara. Mantuvo la mirada fija en el suelo: el sendero de grava estaba parcialmente cubierto de hielo y era consciente de que el exceso de peso sobre su pierna sana le dificultaba mantener el equilibrio, un par de veces había estado a punto de caer al suelo de un resbalón y maldijo a gritos las absurdas estaciones del año y los caminos impracticables.


  Notó cómo el coche se tambaleaba al chocar contra su cuerpo.


  Grens cruzó el amplio aparcamiento ubicado en la parte delantera del edificio, buscando la ventana donde ella solía sentarse a mirar al infinito.


  No la vio. Llegaba tarde. Ella confiaba en él.


  Se apresuró a subir los escalones, nueve en total, prudencialmente cubiertos de sal. Una mujer de su misma edad se hallaba sentada en la recepción de dimensiones un tanto excesivas, una de las que los atendieron cuando llegaron por primera vez en el furgón de policía, un furgón que él había pedido expresamente para que ella se sintiera segura.


  —Está dentro.


  —No la he visto junto a la ventana.


  —Está ahí. Esperando. Le hemos guardado el almuerzo.


  —Llego tarde.


  —Ella sabe que vienes.


  Contempló su imagen en el espejo que colgaba fuera de los baños situados entre la recepción y las habitaciones de los pacientes. El pelo, la cara, los ojos; era viejo, tenía aspecto de cansado y chorreaba sudor a causa del endemoniado patinaje sobre hielo que acababa de ejecutar. Se detuvo unos instantes, hasta que su respiración se tranquilizó.


  La cabeza de ella, sangrando, reposando sobre su regazo.


  Grens recorrió el corto trecho del pasillo, pasando ante puertas cerradas, para detenerse frente a la número 14, las cifras en rojo por encima del nombre de ella en un rótulo al lado del pomo.


  Sentada en medio de la habitación, lo miró al entrar.


  —Anni.


  Ella sonrió. A la voz. Tal vez al sonido de la puerta abriéndose. O a la luz de la habitación, ahora procedente de dos puntos.


  —Llego tarde. Lo siento.


  Ella se echó a reír. Esa risa estridente, burbujeante. Ewert Grens se acercó, la besó en la frente, sacó un pañuelo del bolsillo y le limpió la saliva que le corría por la barbilla.


  Un vestido rojo con algunas rayas claras.


  Estaba seguro de que nunca se lo había visto.


  —Estás preciosa. Vestido nuevo. Te hace parecer tan joven…


  Ella no había envejecido, al contrario que él. Sus mejillas lucían aún tersas, su pelo tenía el mismo cuerpo que antes. Él perdía la energía ahí fuera, cada día que pasaba. Ella, en cambio, parecía conservar la suya a base de pasar los días en una silla de ruedas frente a una ventana, era como si la retuviera íntegra.


  La sangre de color rojo brillante no cesaba de brotar de sus oídos, nariz y boca.


  Acariciándole con una mano la mejilla, con la otra soltó el freno que bloqueaba una de las ruedas traseras, empujó la silla para salir de la habitación y recorrieron el pasillo hasta el comedor vacío. Movió una de las sillas junto a la mesa que se hallaba más cerca de la ventana, la cual ofrecía una vista sobre el agua, y, tras colocarla a ella allí, fue por unos cubiertos, un vaso y un babero de plástico duro. La comida estaba en la nevera, un guiso de carne con arroz.


  Se hallaban sentados el uno frente al otro.


  Grens se sentía en la obligación de contárselo. Pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  Y eso que, después de todo, no cambiaría en nada las cosas.


  Le daba de comer a la misma velocidad a la que él mismo comía; el abundante guiso en el plato de ella se había reducido a unos revoltillos de color marrón, verde y blanco, hechos puré. Anni comía bien, tenía buen apetito, siempre lo había tenido. Estaba seguro de que esa era la razón de su buena salud. Todos aquellos años en una silla de ruedas, tan lejos del contacto con otras personas… Siempre y cuando comiera y tuviera energía, allí seguiría, con ganas de vivir y seguir viviendo.


  Estaba nervioso. Tenía que contárselo.


  Anni tragó saliva y algo se le fue por mal sitio, un fuerte ataque de tos; él se levantó, la abrazó hasta que su respiración volvió a la normalidad. Se sentó y le tomó la mano.


  —He contratado a una mujer.


  Le costaba mirarla a los ojos.


  —Una mujer joven, como tú lo eras entonces. Es inteligente. Creo que lo va a hacer bien.


  Se preguntó si le entendía. Quería saberlo. Ojalá fuera posible determinar si ella le escuchaba, si de verdad le estaba escuchando.


  —No nos va a afectar. Para nada. Podría ser nuestra hija.


  Ella quería comer más. Un par de cucharadas más del puré marrón, otra del blanco.


  —Solo quería que lo supieras.


  Caía aguanieve cuando Ewert Grens regresó al porche de la entrada. Se anudó la bufanda, se abotonó el abrigo hasta el cuello. Ya había bajado la escalera y caminaba por el aparcamiento cuando su móvil sonó.


  Sven Sundkvist.


  —¿Ewert?


  —Sí.


  —Lo hemos encontrado.


  —Pues hay que traerlo para interrogarlo.


  —Se trata de un extranjero.


  —Le pateó la cabeza a un hombre.


  —Pasaporte canadiense.


  —Quiero que me lo traigas.


  La lluvia se intensificó, las gotas mezcladas con la nieve parecían cada vez más grandes, cada vez más pesadas.


  Ewert Grens sabía que no servía para nada, pero levantó la vista al cielo y maldijo el interminable invierno, mandándolo a tomar por saco.


  Pronto amanecería en el pueblo del sur de Ohio dominado por la enorme cárcel de altos muros de hormigón. Hacía frío fuera, la nieve arreciaba como llevaba haciéndolo todo el invierno y los habitantes de Marcusville comenzarían su día despejando las vías de acceso a sus casas.


  Vernon Eriksen hizo su última ronda por los pasillos llenos de seres humanos encerrados.


  Eran las cinco y media, le quedaba una hora, luego terminaría el turno de noche, se pondría la ropa de calle y caminaría hasta Main Street, donde se hallaba el Sofio’s, un restaurante mexicano que servía unos desayunos bastante decentes, gruesas tortitas de arándanos y bacón frito crujiente.


  Había salido del ala Oeste en dirección al bloque Este, sus pasos resonaban entre las paredes que aún se le antojaban nuevas, a pesar de que llevaban construidas más de treinta años. Tenía un nítido recuerdo del edificio que iba a levantarse en las afueras del pueblo, con altos muros y celdas destinadas a alojar a los condenados, el cual, por esa misma razón, mientras poco a poco crecía, dividió a los habitantes de Marcusville en dos bandos: los que lo veían como una fuente de nuevos empleos y una segunda oportunidad para un pueblo atrasado, y los que consideraban que generaría una caída de los precios inmobiliarios y una inquietud constante debido a la cercanía de elementos criminales. Él no se lo pensó mucho. Tenía diecinueve años cuando solicitó un puesto de trabajo en la prisión de reciente apertura y allí seguía desde entonces. Por lo tanto, tampoco había emigrado nunca de Marcusville: era uno de los que se había quedado, un soltero que se aferró a la tarea convertida en su vida cotidiana según los años pasaban y que ahora, con más de cincuenta años, era demasiado tarde para abandonar. A veces iba a Columbus a bailar, ocasionalmente quedaba con alguna mujer para cenar a unos kilómetros al sur, en Wheelersburg, pero ahí acababa la cosa, no llegaba a un mayor grado de intimidad, siempre se marchaba antes.


  Su vida, de alguna manera, había estado siempre vinculada a la muerte.


  Pensaba en ello de vez en cuando, en su presencia constante, desde su más tierna infancia.


  No es que le tuviera miedo, en absoluto, lo que ocurría era que siempre había estado allí, había vivido con ella, trabajado con ella. De pequeño, solía bajar a hurtadillas desde la planta de arriba y, por entre las barandillas de madera de la escalera, veía a su padre recibir a los clientes de la única funeraria de Marcusville. Luego, en su adolescencia, había colaborado en el negocio familiar, había echado una mano limpiando, peinando y vistiendo cuerpos sin vida. Había aprendido a insuflársela de nuevo, aunque fuera solo por un rato; el hijo del empresario de pompas fúnebres sabía que con maquillaje y dominio del oficio se podía crear la ilusión de una persona viviente. Eso era lo que querían los allegados del difunto, cuando, entre sollozos, lo miraban y se despedían de él.


  Miró a su alrededor.


  Las paredes, que tenían más de treinta años. La prisión comenzaba a acusar la erosión del tiempo.


  Más de un millar de presos que iban a ser castigados, custodiados entre rejas, a veces puestos en libertad. Casi el mismo número de empleados, entre setecientos y ochocientos. Un presupuesto operativo de cincuenta y cinco millones de dólares, treinta y siete mil dólares en gastos por interno al año, ciento tres dólares con ochenta y dos centavos por interno al día.


  Su mundo: lo conocía, se sentía seguro en él.


  Vida, muerte, también ahí dentro, pero de otra manera.


  Pasó ante la unidad central de vigilancia y saludó con una leve inclinación de cabeza a uno de los nuevos empleados, que, al estar leyendo una revista, se apresuró a dejarla a un lado cuando Vernon se acercó, y, con la espalda recta, se puso a examinar las imágenes de las diferentes cámaras de seguridad.


  Vernon Eriksen abrió la puerta que daba al corredor del bloque Este.


  El corredor de la muerte.


  Veintidós años como jefe de guardias allí, entre personas declaradas culpables y condenadas a la pena capital, que contaban los días y que nunca vivirían en ningún otro lugar.


  Había doscientos nueve presos que esperaban la muerte en Ohio.


  Doscientos ocho hombres y una mujer.


  Ciento cinco negros, noventa y siete blancos, tres hispanos y cuatro en una categoría estadística aparte: «Otros».


  Tarde o temprano, la mayoría de ellos llegaban a ese lugar.


  O bien ya cumplían su condena en alguna de las celdas de ese corredor, o bien habían sido transportados hasta allí, con solo veinticuatro horas de vida por delante. Era en Marcusville donde se ejecutaba a los condenados a muerte en el estado de Ohio.


  «Están conmigo —pensó—. Los conozco a todos, a todos y cada uno de ellos. Mi vida, la familia que nunca tuve, todos los días, como un matrimonio cualquiera. Hasta que la muerte nos separe».


  Vernon se estiró, estiró su largo cuerpo. Todavía era delgado, estaba en bastante buena forma, llevaba el pelo rubio muy corto, su rostro era enjuto, con profundas arrugas en el centro de las mejillas. Estaba cansado. Había sido una noche muy larga. Jaleo con el colombiano, que había metido más bulla de lo normal, y el chico nuevo de la celda número 22, que, lógicamente, no había podido dormir, sino que se había puesto a lloriquear como un bebé, como solían hacer al principio. Después, irrumpió el frío. Ese maldito invierno era el más duro que el sur de Ohio había vivido en muchos años y los radiadores no habían llegado a funcionar antes de estropearse; todo el sistema iba a ser reemplazado, pero los burócratas eran lentos y, sobre todo, no trabajaban allí, por lo que no pasaban frío.


  Caminó lentamente por el centro del pasillo. Una especie de paz había envuelto el espacio, en varias celdas se oía una respiración acompasada, la prisión reposaba soñolienta justo antes de que la oscuridad se esfumase.


  Se dirigía a donde solía dirigirse cuando la madrugada le convidaba a la fatiga y el hastío, cuando necesitaba fuerzas renovadas para ser capaz de volver a la noche siguiente.


  Pasó celda tras celda. Un vistazo rápido, de izquierda a derecha, todo tranquilo en ambos lados.


  A medida que llegaba a su destino, se alejaba de la línea pintada en el centro del suelo y, en su lugar, andaba bastante próximo a la larga hilera de barrotes de metal a la derecha del corredor; miró hacia la celda número 12, donde Brooks yacía tumbado sobre la espalda; hacia la celda número 10, donde Lewis dormía con un brazo debajo de la almohada y la cara pegada a la pared.


  Entonces se detuvo.


  Celda número 8.


  Miró, como tantas otras veces.


  Vacía.


  Un reo había fallecido allí, y por eso habían decidido mantenerla vacía desde entonces. Superstición, cierto, eso es lo que era. Pero los presos no debían morir en su celda antes de tiempo, tenían que mantenerse sanos y salvos hasta el momento de su ejecución.


  Vernon Eriksen buscó un momento en el vacío. «En la riqueza y en la pobreza». La luz del techo, siempre encendida; la litera sin ropa de cama. «Hasta que la muerte nos separe». Posó su mirada en las cochambrosas paredes que ya no despertaban el odio de nadie, oyó los sonidos del retrete que ya nadie usaba.


  Sintió que la fuerza volvía a sus piernas, el dolor de cabeza remitió.


  Esbozó una sonrisa.


  Estaba solo en casa, de manera que tal vez debería haber ordenado y hecho limpieza, debería haber preparado la cena y recogido a Oscar de la guardería, que se hallaba solo a dos manzanas.


  Había intentado dormir. Toda la mañana tumbado en la cama sin deshacer, sin parar de dar vueltas con un cojín sobre la cara, mientras la luz procedente de la ventana del dormitorio se abría paso a través de las persianas y rebotaba en las paredes de color claro, intensificando su dolor de cabeza, tan agudo que le hacía sentirse enfermo.


  John se incorporó y se sentó, posando los pies en la suave alfombra extendida en el lado de la cama de Helena. Estaba sudando. Le había pateado la cara. Notaba cómo le temblaban las manos, así que las colocó sobre los muslos y apretó con fuerza, pero el temblor persistía, incluso aumentando la presión.


  Helena regresaría enseguida. Recordaba su silencioso suspiro cuando él la había llamado para pedirle que recogiera a Oscar, y le había explicado que estaba cansado, que había sido una noche muy larga y que necesitaba dormir a solas unas horas.


  «Hagas lo que hagas, John, no te metas en líos con la policía, nunca».


  Eso era lo que su padre le había susurrado antes de darle un largo abrazo: tras lo cual, él se había apartado y desaparecido para siempre.


  Oyó el ruido del ascensor en el hueco de la escalera, alguien subía. El artefacto se detuvo, dos pares de pies salieron del mismo, la clara voz que gritaba hasta provocar eco y luego unos deditos que apretaban con insistencia el timbre largo rato mientras mamá buscaba las llaves en un caótico bolso de tela.


  —¡Papá!


  Oscar corrió por el pasillo, tropezó en el umbral del dormitorio, se cayó y, después del breve silencio que reinó hasta que decidió no echarse a llorar, se levantó y avanzó los últimos pasos que lo separaban de la cama con los brazos abiertos.


  —¡Papá! ¡Estás en casa!


  John miró a su hijo, todo su rostro era una gran sonrisa. Se inclinó hacia adelante, lo levantó y lo abrazó fuertemente hasta que el delgado cuerpecillo comenzó a retorcerse, ya cansado de estar quieto e impaciente por liberarse. Siguió al pequeño de cinco años, quien continuó correteando por el piso como si lo hubiera descubierto por primera vez. Al oír, asimismo, los pasos de ella miró hacia la puerta, a Helena, de pie en el umbral.


  —Hola.


  Era hermosa: su cabello rojizo, sus ojos, que le hacían sentirse amado.


  —Hola. Ven aquí.


  Le tendió una mano, la atrajo hacia él y la abrazó, sintió el frío de su abrigo en la mejilla.


  Trató de comportarse con normalidad. Notó cómo Helena lo observaba cuando creía que él no estaba mirando: ella se daba cuenta de que algo le ocurría, no le había dicho nada, pero él lo sabía. Si hacía lo que solía hacer, no le daría pie a plantearle ninguna pregunta.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —John, sé que pasa algo.


  Oscar estaba en casa de Hilda, que vivía en el cuarto piso. Hilda tenía seis años, y la misma energía de su invitado. Con el niño ausente durante un rato, John podía hablar.


  —No es nada. Solo que estoy un poco cansado.


  Estaba fregando los platos. Fregar platos era algo normal.


  Ella se le acercó. Unos vasos medio llenos de leche en la mano, que puso ante él, bajo el agua corriente.


  —Has estado fuera tres días. Acabamos de almorzar. Oscar no está en casa. Es cuando sueles hacerme el amor, John. Te falta tiempo para llevarme a la cama. «No es nada». Mentías mucho mejor antes.


  Helena esperó a su lado. De pronto dio un paso atrás; John, por el rabillo del ojo, vio cómo el grueso jersey volaba por encima de la cabeza de ella, cómo sus manos desabrochaban los vaqueros, la camiseta en el suelo, el sujetador, las bragas. Allí estaba, ante él, tan hermosa, su piel levemente estremecida, el afelpado y claro vello púbico que sus dedos siempre añoraban.


  —Quiero que me hagas el amor.


  John no tenía fuerzas ni para moverse.


  —Mírame, John.


  Ella se aproximó aún más, su cuerpo desnudo estaba muy cerca de él. Quería abrazarla. La necesitaba.


  —No puedo. Primero tengo que contarte una cosa.


  Fue a buscar su albornoz, arropó la tiritante desnudez de ella. Se sentaron a la mesa de la cocina, él le preguntó si podía fumar y para su sorpresa ella no dijo nada, simplemente se encogió de hombros. Fue a buscar el paquete del estante superior del armario lleno de platos hondos y vasos.


  —Había una chica llamada Elizabeth. Yo entonces tenía diecisiete años. La única persona a la que he querido. Antes de conocerte a ti.


  Encendió un cigarrillo.


  —La vi ayer. No a ella. Pero era como ella. Y como tú.


  Aspiró el humo, lo retuvo un buen rato antes de soltarlo. Era la primera vez que se fumaba un cigarrillo en ese piso.


  —Bailaba al son de nuestra música. Sudaba, igual que tú. Se lo estaba pasando bien, se reía. Hasta que un borracho de mierda finlandés comenzó a tocarla. A acosarla. Se le restregaba y no había manera de que la soltase.


  Estaba nervioso. Su acento estadounidense se hizo más fuerte, más patente, como solía ocurrirle cuando estaba inquieto, enfadado, triste, feliz.


  —Se armó la de Dios es Cristo. Le di una patada en la cara.


  Ella guardó silencio.


  —Lo siento, Helena.


  Ella siguió sin moverse, se limitó a mirarlo, durante mucho tiempo, hasta que se decidió a hablar.


  —Elizabeth. Yo. Una mujer sudorosa. Y un tío al que le diste una patada en la cara. No lo entiendo.


  Él quería contárselo. Todo. Pero no era posible. El pasado estaba tan bien encapsulado que no podía aprehenderlo. Habló dé nuevo sobre la patada, sobre la persona que se había desplomado inconsciente ante él. Y ella reaccionó como él esperaba. Gritando. Eso era terrible. Se arriesgaba a que lo detuvieran, lo que había hecho constituía una agresión, grave probablemente. Luego se puso a llorar, al tiempo que quería saber quién era él. Esa persona que pegaba a otros, ella no lo conocía, no sabía quién era.


  —Helena, escúchame.


  Él la abrazó, buscando con sus manos dentro del albornoz, su piel representaba el calor y la seguridad, y él tenía miedo, más que nunca, a la soledad que le acechaba.


  —Te lo voy a explicar.


  Le cogió las manos, se las acercó a las mejillas.


  —Hay más, muchas cosas más que no te he contado. Pero voy a hacerlo ahora.


  John trataba de respirar con normalidad. La desazón lo desgarraba. Cogió impulso, estaba a punto de decirle la verdad, que solo él sabía, cuando sonó el timbre.


  Él la miró, esperó, luego otro timbrazo.


  Se levantó y se dirigió hacia el agudo sonido.


  Sven Sundkvist apretó con fuerza el timbre, que parecía nuevo, atornillado al listón de plástico blanco que enmarcaba la puerta. Un sonido estridente que le recordaba las mañanas tempranas en el autobús de Gustavsberg a Estocolmo, los teléfonos móviles en manos de adolescentes, irritantes juguetes con los que se entretenían en su trayecto al instituto.


  Contempló la puerta. No le gustaba estar allí.


  En su ausencia, el fiscal de guardia había emitido una orden de arresto contra un cantante de una orquesta de baile que había pateado a un miembro de su público. Debía llevarlo para que fuera sometido al tipo de interrogatorio regulado en el capítulo 24, artículo 8 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal sueca, en el curso del cual se le comunicaría que era sospechoso de tentativa de homicidio, así como se le informaría de su derecho a un abogado. Ewert le había telefoneado varias veces, terco como una mula, exigiéndole que fuera con Hermansson a buscar al supuesto culpable. Sven Sundkvist protestó. Considerado como uno de los policías que mejor conducía los interrogatorios, detestaba saltarse la primera regla de estos: nunca enfrentarse con el acusado en un entorno hostil.


  Así de simple.


  Establecer una relación de confianza entre el interrogador y el interrogado.


  Mantener esa confianza.


  Utilizarla a su conveniencia.


  Sven había sugerido que se enviase un coche patrulla. Como solían hacer. Ewert lo interrumpió bruscamente, pidiéndole que se dejara de gilipolleces y arrestara al hijo de puta: no iba a tolerar ningún error, no le gustaban nada los cráneos destrozados a patadas en los ferries a Finlandia.


  Sven Sundkvist suspiró profundamente. Estaba ahí, ante la puerta de un piso en la planta 14 para trabar un primer contacto con un tarado.


  Negó con la cabeza al tiempo que miraba a su colega: una mujer joven con el pelo corto y oscuro y un fuerte acento de Escania. Se la veía tranquila mientras se limitaba a examinar la puerta cerrada, alerta, pero no tensa.


  —¿Qué te parece?


  Sundkvist señaló el buzón y la chapa con el nombre. El apellido. Se correspondía con el de la persona que habían ido a buscar.


  —Ya viene.


  Le gustaba trabajar con ella. Se habían conocido por primera vez el verano anterior, cuando la joven llegó de Malmö para hacer una sustitución y había acabado involucrada en una de las investigaciones más extrañas que Sven había realizado en su vida: una prostituta que tomó un rehén en la morgue de uno de los hospitales más importantes de Suecia. Las habían pasado moradas entonces, cuando, trabajando junto con Ewert Grens, la investigación se había desplazado de una sala de operaciones al servicio de urgencias, pero, en el curso de la misma, la principiante le había impresionado por su inteligencia, capacidad y seguridad.


  Ahora era ya inspectora de la policía criminal. Tan solo tres años después.


  Sven escuchó el silencio. Lo cierto era que no iban sobrados de tiempo. Tres expedientes de supuestos homicidios acumulados sobre su escritorio eran más que suficientes, pero este caso, que a lo sumo constituía tentativa de homicidio, era justo ese tipo de cosas que con facilidad se convertía en una opresión en el pecho, una investigación preliminar de más.


  Estaba empezando a perder la paciencia, tocó el timbre de nuevo, esta vez un buen rato.


  —Ahora viene.


  La inspectora señaló la puerta con la cabeza. Alguien se aproximaba, lentos pasos cada vez más cerca.


  El tipo no parecía nada del otro mundo. Cuando sus ojos se encontraron, lo primero que le vino a la mente a Sven Sundkvist no fue precisamente delito de lesiones y patadas con botas puntiagudas. Era más bien bajo, no medía más de un metro setenta y cinco, delgado, mostraba una palidez invernal y llevaba el fino pelo desgreñado. Había estado llorando. Sven se dio cuenta nada más verlo.


  —Sven Sundkvist y Mariana Hermansson, de la policía metropolitana. Estamos buscando a un hombre llamado John Schwarz.


  El hombre que les había abierto la puerta miró las dos placas de identificación que los policías exhibían antes de darse la vuelta y buscar con mirada nerviosa dentro del piso. Había alguien más allí.


  —¿Su nombre es John Schwarz?


  El interpelado asintió con la cabeza. Aún medio dándoles la espalda, como si quisiera echar a correr pero no pudiera.


  —Nos gustaría que nos acompañara. Tenemos un coche abajo. Creo que ya sabe usted de qué se trata.


  «Hagas lo que hagas, John, no te metas en líos con la policía, nunca».


  —Cinco minutos. Denme cinco minutos.


  Pasaporte canadiense. Eso podía encajar. Un acento evidente, propio de un anglófono. Sven asintió con un leve gesto de cabeza, por supuesto, cinco minutos. Entraron en el vestíbulo, donde esperaron mientras John Schwarz desaparecía en la habitación de al lado, en la dirección hacia la que acaba de mirar nerviosamente. Sven observó a Hermansson. Mantenía la calma. Ella le sonrió, él le devolvió la sonrisa. Oyeron voces provenientes del interior de la casa. La voz de Schwarz y la voz de una mujer: hablaban en voz baja, pero en ella se percibía una clara angustia, hasta el punto de que se echó a llorar y alzó la voz, de manera que Sven Sundkvist ya se estaba preparando para entrar cuando el enjuto semblante de cabello despeinado regresó. Una cazadora de cuero de un colgador del estante para sombreros y una bufanda larga de un cesto en el suelo, y luego salió con ellos, cerrando la puerta tras de sí.


  John Schwarz guardó silencio durante el trayecto en coche desde Alphyddan, en el norte de Nacka, hasta Bergsgatan, en Kungsholmen, en el centro de Estocolmo. Sven lo observaba a intervalos regulares; en un primer momento alerta ante la eventualidad de un ataque, pero luego más bien preocupado por él: parecía estar completamente inalcanzable, ausente, con el aspecto que a veces solían tener antes de derrumbarse y desaparecer en otro mundo, un mundo de ensimismamiento.


  Hermansson se hallaba al volante y parecía dársele tan bien como a él orientarse en la atascada red de tráfico de la capital. Sven recordó la conversación que habían tenido cuando iban solos en el vehículo haciendo el camino de ida hacia la vivienda de Schwarz, justo antes de aparcar frente al alto bloque de pisos y de coger el ascensor. Ella le había preguntado, una y otra vez, sin dejar de insistir hasta que obtuvo una respuesta. Quería saber cómo era posible que hubiera llegado al puesto que actualmente ocupaba. Cómo había podido saltarse la larga cola de policías con más años de servicio que ella. Hasta qué punto el comisario Ewert Grens tenía que ver con ello. Sven le había dicho la verdad. Que Ewert había tomado la decisión. Y que cuando Ewert tomaba una decisión, era irrefutable. Su poder extraoficial en la sede de la policía era mayor de lo que nadie se atrevía a reconocer. Las decisiones rara vez respetaban la jerarquía y los canales formales, en ese terreno eran personas como Ewert Grens las que manejaban el cotarro.


  John Schwarz seguía callado. Miraba al infinito, no oía nada, no estaba allí. Ni siquiera cuando detuvieron el coche. Ni cuando se apearon, ni cuando se abrieron las puertas del ascensor que llevaba a la prisión provisional de Kronoberg y caminaron hacia la sala de interrogatorios. Dos agentes les salieron al encuentro y se encargaron de que se quitase la ropa. Registraron su cuerpo desnudo y todos los bolsillos de su vestimenta, tras lo cual le proporcionaron ropa nueva, demasiado grande y con el logotipo de la Dirección General de Prisiones en los pantalones y la camisa. No reaccionó hasta que uno de los agentes abrió la puerta de la celda de interrogatorios, entonces, de pronto, se detuvo, miró a su alrededor y empezó a temblar. El cuartucho que tenía ante sus ojos, del tamaño de un baño pequeño con una litera desnuda, le empujó a oponer resistencia, se revolvió y cambió a su lengua materna para dar rienda suelta a su terror.


  —No! Not in there![2]


  Acto seguido, se lio a golpes hasta que los dos agentes le agarraron por el brazo y le pusieron contra la pared. Continuaba gritando en inglés cuando Sven Sundkvist y Hermansson se acercaron corriendo.


  —I can’t breathe! Not in there! I need to breathe![3]


  John miró a los policías y miró a los guardias, y tal vez fue la manera en que «¡No puedo!» le sujetaban o el fuerte olor de las desnudas paredes de la celda «¡No puedo respirar!», o el hecho de oírse a sí mismo gritando sin verse capaz de hacer nada al respecto, pero sus piernas «¡No puedo!» le flojeaban, la luz de repente se tornó en oscuridad.


  Sven Sundkvist miró a Hermansson, brevemente y de reojo. Ella asintió con la cabeza. Los dos agentes, miradas rápidas. Todos estaban de acuerdo. La persona a la que sujetaban y que, según sus papeles, se llamaba John Schwarz, había perdido el control. Aflojaron la presión sobre esos brazos que no paraban de forcejear.


  —Tranquilo. Debe usted sentarse ahí dentro. Pero puede entrar por su propio pie. Y la puerta, vamos a dejarla abierta.


  El mayor de los dos oficiales, de unos sesenta años y pelo gris que en su momento fue moreno, había vivido esa situación ya muchas veces. Patean a la gente en la cara. Pero no pueden afrontar el horror de verse encerrados en una celda. Antes, él cerraba la puerta con llave de todos modos, pues en su opinión se lo merecían, pero ahora no tenía ganas de aguantar el vocerío y todo el puto follón que montaban cuando les daba un brote psicótico. Y este estaba al borde. Miró a su colega más joven, le pidió que entrara con él en la celda y se sentara a su lado con la puerta abierta. Si el sospechoso iba a retorcerse por el suelo con espasmos, desde luego ello no ocurriría en su turno.


  John notó cómo quienes le agarraban el brazo aflojaban la presión, «Aire, por favor», y cómo quienes lo rodeaban dieron unos pasos hacia atrás, cómo señalaban, «Alguien me dice que respire», la puerta abierta y la hedionda celda, «Aire, por favor, un poco de aire a través de este saco», de modo que trató de moverse, y, arrastrando los pies por el suelo duro, entró.


  Sven Sundkvist sostenía en la mano un pasaporte con tapas de color azul oscuro que brillaban a la fuerte luz de los tubos fluorescentes del pasillo de celdas de detención preventiva. «Schwarz, William John; nationality: canadian/canadienne». Lo hojeó distraídamente: una fotografía del hombre que se sentaba encorvado en la celda a unos metros de él, su fecha de nacimiento, que se correspondía con la edad que aparentaba, treinta y cinco años, nacido en algún poblacho del que él nunca había oído hablar.


  Sven se lo dio a Hermansson y le pidió que lo llevara a la división de la policía científica.


  —Ahora voy. En un rato. Cuando hayamos terminado aquí.


  Ella sonrió. «Puede que sea nueva, pero no soy tu pinche, lo haré encantada, pero trabajo en igualdad de condiciones». Sven le devolvió la sonrisa. «Por supuesto, estás marcando los límites, yo también lo hice en su momento».


  El médico de la prisión era joven, treinta años a lo sumo. Sven lo vio acercarse despacio por el largo pasillo y pensó que así es como siempre eran: jóvenes, recién titulados; trabajar en la prisión provisional no daba mucho prestigio, pero era un buen sitio para comenzar y adquirir un poco de experiencia, nada más que eso. Schwarz se quedó mirando al suelo y murmuró algo incomprensible mientras el médico le asía del brazo y tomaba una muestra de sangre para un análisis de ADN. La angustia infundida por la estrecha celda parecía disminuir, Schwarz ya no temblaba, su respiración ya no era tan jadeante, hasta que de súbito se levantó y gritó otra vez en inglés, convulsionándose como antes.


  —Not again![4]


  Señaló la mano del médico, al enema de diazepam que le iba a ser suministrado por vía rectal.


  —Not again!


  El joven médico de la prisión, tras haber extraído la muestra de sangre para su análisis, intentó concluir su visita dando al paciente un sedante. El médico miró al agente sentado en la celda, y luego a Sven y a Hermansson, negó con la cabeza, se encogió de hombros y, a continuación, guardó de nuevo el tubo de líquido lechoso en su maletín.


  «Alguien me dio una medicina. Alguien me metió en un saco. Alguien me insufló oxígeno, a intervalos regulares, cada dos minutos».


  John Schwarz se hallaba sentado, inclinado hacia adelante, en la litera de la celda de interrogatorios abierta. Había dejado de gritar, no se movía. Sven Sundkvist y Hermansson se habían quedado hasta que él se sentó, después de que su pánico pareció haber menguado al menos por un tiempo. Esperaron unos minutos más, durante los cuales recibieron una llamada de Ewert Grens: quería que ambos estuvieran presentes cuando se efectuase el registro de la vivienda de Schwarz en un par de horas, una medida rutinaria para asegurar cualquier prueba que una investigación forense de la ropa y los zapatos pudiera aportar; al fin y al cabo, había logrado escaparse de la escena del crimen y, en ocasiones, ni siquiera una confesión y varios testigos eran suficientes para el juez de la prisión provisional.


  Una última mirada al hombre que ahora estaba sentado tranquilamente en la celda; luego, se marcharon y bajaron en ascensor para dirigirse a sus respectivos despachos.


  —¿Es normal?


  —¿Schwarz?


  —Sí.


  Sven rebuscó en las imágenes del recuerdo de sus casi veinte años en la policía.


  —No. Algunos parecen encogerse cuando entran en la celda. Pero esto… No. Creo que en la vida he visto una reacción tan violenta.


  Continuaron, marcaron el código que abría la puerta de separación entre un pasillo y el siguiente; caminaban en silencio y trataban de entender cómo el pasado podía desencadenar ese pavor, qué experiencias vitales eran lo bastante fuertes como para generar ese horror a los espacios pequeños.


  —Mi hijo.


  Sven se volvió hacia Hermansson al hablar.


  —Se llama Jonas. Tiene siete años, casi ocho. Es adoptado. Y los primeros años, ni Anita ni yo podíamos entenderlo, los dos primeros años mostró un comportamiento similar al de Schwarz ahora.


  Estaban a punto de llegar a sus destinos, aminoraron el paso, ambos querían que les diese tiempo a terminar la conversación.


  —Gritaba igual. Sentía pánico. Si lo achuchábamos demasiado, si lo abrazábamos durante mucho tiempo, si se sentía constreñido y no se podía mover libremente… Hablamos con toda la gente que pudimos. Aún no sabemos por qué. Pero en el orfanato de Phnom Penh estuvo vendado. Lo hacían así. Les vendaban fuerte todo el cuerpo.


  Habían pasado la fotocopiadora, se detuvieron frente al despacho de Sven.


  —No lo sé. Algo en la actitud de Schwarz me resulta familiar.


  La miró.


  —Estoy seguro. En algún momento de su vida, ha estado encerrado.


  


  MARTES


  A Mariana Hermansson le costó dormir bien. Un ruido, que recordaba mucho a los gritos de John Schwarz en el largo pasillo de celdas de detención preventiva, la despertó en, al menos, dos ocasiones. No sabía si procedía de ella misma o de algún transeúnte que pasaba ante la ventana de su dormitorio. Tal vez era un ruido imaginario, tal vez lo había escuchado en sueños, un producto de las correrías de su agotada mente.


  Tenía veinticinco años y llevaba ya seis semanas realquilada en el margen occidental de Kungsholmen. Pagaba mucho por ese apartamento, que, además, se hallaba excesivamente amueblado, atestado de sillas fabricadas en el taller de ebanista del propietario; sin embargo, vivir a pocos pasos de la jefatura de Policía de Estocolmo, la ciudad de las colas para conseguir una vivienda, le compensaba esos miles de coronas extra.


  Todavía hacía frío cuando cerró con llave la puerta principal del bloque de pisos en el extremo norte de Västerbron y cruzó Rålambshovsparken hasta la orilla de Norr Mälarstrand. Diez minutos de parque abierto y de fresco olor a agua antes de regresar al asfalto.


  Se sentía aún atrapada por los ruidos nocturnos que la habían mantenido despierta.


  En la celda de interrogatorios abierta, el cuerpo que tiritaba en la litera y que intentaba esconderse, esconderse tanto de los que tenía cerca como de los que se hallaban lejos.


  Ese terror tan intenso…, no se podía escapar de él, se le había contagiado y ahora no había manera de quitárselo de encima.


  Respiró profundamente, aspirando el aire, que daba la sensación de estar casi limpio, al tiempo que miraba hacia el agua, contemplando cómo un barco se alejaba para desaparecer entre los árboles cubiertos de nieve que bordeaban el canal de Långholmen. Iba acostumbrándose a la capital. Rebosaba de chiflados, los atascos eran interminables y la marcada sensación de estar de paso no la abandonaba, pero cada día que transcurría le resultaba más fácil mantener a raya la soledad. El trabajo llenaba los días, el trabajo llenaba las noches, pero eso era lo que ella quería hasta que su espíritu se hubiera asentado también en su nueva residencia. Y se sentía a gusto en la vieja jefatura de Kronoberg. A Grens había que aceptarlo como era, intenso y cascarrabias, con esa mirada que albergaba una especie de melancolía, y estaba empezando a entender mejor a Sven. Lo que al principio había percibido como timidez reflejaba en realidad el carácter reflexivo de este último, era inteligente y amable: según la preconcebida idea que se había hecho de él como un esposo fiel, podía imaginarlo con su mujer y su hijo adoptivo, sentados todos a la mesa en una casa adosada en Gustavsberg.


  Fin de trayecto; dio una patada al muro para sacudirse la nieve de los zapatos y entró, la puerta a la izquierda, la escalera que subía a la división de la policía científica. Nils Krantz —a buen seguro uno de esos que comenzó como policía de a pie para, luego, reciclarse en científico forense— se había comprometido el día anterior a tener el pasaporte de Schwarz listo para que lo pudiera recoger esa mañana. Tras suspirar, según la inveterada costumbre de los forenses, lo había recibido de sus manos y, en su escritorio, se había puesto a hojearlo sin ni siquiera mirarla.


  Krantz ya estaba allí cuando ella abrió la puerta.


  Las gafas de leer sobre la frente, el pelo tan desaliñado como siempre.


  Mariana no necesitó decir nada: el pasaporte reposaba sobre la mesa, listo para ser recogido. Krantz se puso de pie cuando ella entró, lo señaló y negó con la cabeza ligeramente, esbozando esa sonrisa que aún no podía descifrar si era amistosa o irónica.


  —John Doe[5].


  ¿Había oído bien?


  —¿Qué quieres decir?


  —Este tipo. Un hombre no identificado. Un John Doe. Felicidades.


  Ewert Grens no estaba. Por mucho que mirara su silla. Y Hermansson tenía prisa. No sabía por qué, sentía una tensión en el estómago que la agobiaba, la corroía, llenándola de irritación y volviendo su respiración trabajosa. No sabía si se debía a su reciente conversación con el médico acerca del estado crítico del maltrecho Ylikoski —lo que hacía que su trabajo pudiera convertirse en una investigación por homicidio en cualquier momento—, o a la reacción de Schwarz fuera de la celda de interrogatorios, sus gritos de espanto, o bien si la causa era el pasaporte falso que sostenía en la mano; lo único que sabía era que quería deshacerse de esa sensación que le consumía sus energías. Y por ello debía marcharse a otra parte, salir del despacho vacío de Grens.


  Así que en su lugar fue a buscar a Lars Ågestam, el fiscal encargado de la instrucción del caso, para comunicarle lo que Krantz le acababa de decir. Después, volvió a Kronoberg ya su propio despacho, donde releyó primero la denuncia presentada veinticuatro horas antes, luego sus propios informes sobre la detención en Nacka y, por último, el del registro policial efectuado en la misma dirección.


  Estaba preocupada. Y eso era raro en ella.


  Ese sentimiento, su rostro aterrorizado y vacío al mismo tiempo, se interponía en su camino: quería seguir adelante, así que se puso a hurgar en la enorme pila de investigaciones pendientes.


  Pero tenía que hacerlo.


  Siguiendo las órdenes de Ågestam, llamó a la Embajada de Canadá con el fin de formular las preguntas pertinentes relativas al pasaporte que yacía en la mesa frente a ella. El funcionario de turno le respondió. Le dio precisamente las respuestas que no quería escuchar. Ella le interrumpió, se levantó con el auricular todavía en la mano, le anunció que iba para allá y que deseaba continuar la conversación en persona.


  Pasos apresurados por el pasillo, todavía iba abrochándose la chaqueta cuando pasó ante el despacho de Grens.


  Este había llegado ya, lo sabía antes de acercarse: desde lejos se podía oír la alta música que desde dentro emergía, algo de los tiempos de Maricastaña, de antes de que ella naciera, una canción de Siw Malmkvist, y Ewert moviéndose al compás en su silla. En un par de ocasiones lo había visto bailar solo en el despacho cuando pensaba que nadie le estaba observando, en el centro de la pista al son de esa música vacía y hueca. Tendría que preguntarle alguna vez a quién abrazaba, allí, al lado de la mesa, bailando al son de un estribillo de Siw Malmkvist.


  Llamó a la puerta entreabierta. Él levantó la vista, irritado, como si le hubieran interrumpido en medio de algo importante.


  —¿Sí?


  Ella no respondió, en vez de eso entró y se sentó en el sillón de las visitas. Grens la miró, atónito, no acostumbrado a que la gente pasara a su despacho sin pedir permiso.


  Hermansson lo miró.


  —Yo…


  Ewert Grens se llevó un dedo a los labios.


  —Un momento. Cuando termine la canción.


  Cerró los ojos y escuchó la voz que llenaba la estancia, la voz que representaba los sesenta, los jóvenes y el futuro. Un minuto, tal vez dos, hasta que primero la voz y luego la orquesta callaron.


  Ewert la miró a los ojos.


  —¿Sí?


  Hermansson dudó si darle su opinión acerca de eso de que la hiciera esperar para escuchar su música. Decidió no hacerlo, por esta vez.


  —He ido a ver a Krantz esta mañana temprano. Ayer estuvo trabajando hasta muy tarde.


  La impaciencia de Grens crecía, le indicó con un gesto de las manos que quería saber más. Ella continuó, pero —no sabía por qué— sentía que le faltaba el aliento, como si estuviera corriendo más de lo necesario.


  —El pasaporte de John Schwarz. Es falso, Ewert. La fotografía y el sello, Krantz está convencido de que han sido manipulados.


  Ewert Grens suspiró profundamente. De repente se sentía cansado.


  Qué día de mierda.


  Ya desde primera hora, al entrar en la jefatura poco después de las seis de la mañana, el tedio y la impotencia inherentes a la labor investigadora se cernían sobre los pasillos. Idiotas que relataban interrogatorios absurdos, que regresaban después de inspecciones desastrosas, que entregaban informes de autopsia faltos de cualquier dato de interés. Tras dejar pasar un par de horas, había salido a dar un paseo por el pequeño parque que no tenía nombre antes de volver a un despacho que le esperaba tan vacío como cuando lo dejó.


  John Doe.


  Un hombre extranjero no identificado en detención preventiva.


  Eso era, joder, justo lo que les faltaba.


  —Discúlpame.


  Grens se levantó, salió del despacho y caminó por el pasillo. Se detuvo delante de la máquina de café y sacó uno solo, sin añadidos; el vaso de plástico le quemaba la palma de la mano al tiempo que regresaba e intentaba que no se le cayera mientras recorría la moqueta.


  Sopló el líquido y dejó el vaso sobre el escritorio para que se enfriase.


  —Gracias.


  La miró sorprendido.


  —¿Cómo?


  —Por traerme uno a mí también.


  —¿Tú querías?


  —Sí, por favor.


  Con gran ceremonia, Ewert Grens se llevó el vaso caliente a los labios, saboreó las primeras gotas.


  —Un extranjero no identificado. ¿Sabes qué follón puede ser eso?


  Había comprendido la ironía y no le había hecho ni caso. Mariana se tragó su rabia y luego habló.


  —Ya sé que soy nueva aquí. Pero estoy segura. La reacción de Schwarz. Me lleva obsesionando desde ayer, toda la noche, esta mañana. Algo le pasa, las cosas como son.


  Grens la escuchaba.


  —He llamado a la Embajada de Canadá. Voy para allá ahora. Ya ves, Ewert, el número de pasaporte es correcto.


  Hermansson levantó la mano.


  —Y está expedido a nombre de un tipo llamado John Schwarz.


  La fatigosa respiración la ahogaba de nuevo.


  —Y, a pesar de que tanto la foto como el sello están manipulados, lo hemos podido comprobar, el robo del pasaporte nunca se denunció.


  Agitó el documento que agarraba entre sus dedos.


  —Ewert, aquí pasa algo raro.


  La puerta de la celda de interrogatorios de la prisión provisional de Kronoberg aún estaba abierta. John Schwarz se hallaba sentado en la litera con la cabeza entre las manos, en la misma postura que la tarde anterior, en la misma postura que toda la noche. Contaba cada respiración, temiendo por su fin, tenía que asegurarse de tomar suficiente aire, de que le recorriera la garganta y le llegara a los pulmones, no se atrevía a dormir, no podía dormir, dormir significaba no saber si estaba respirando o no, y no respirar significaba morir.


  «Ahora».


  El guardia que se encontraba junto a él acababa de relevar a su compañero hacía un par de minutos. Había intentado hablar con el sospechoso, saludarle, pero la cabeza gacha no le oía, no le veía, se escondía en algún lugar dentro, muy dentro de sí mismo.


  «Ahora me muero».


  En el curso de la noche, se había levantado dos veces para golpearse la frente con fuerza contra los barrotes, hasta que dos brazos le habían arrastrado, alejándole de allí. Había gritado en inglés algo ininteligible, no parecían palabras, sino más bien bramidos, barboteos.


  «Ya estoy muerto».


  Hacía mucho que alguien en detención preventiva no requería tanta atención. No se trataba de un sujeto violento, no era eso, pero los guardias de turno habían pedido refuerzos y llamado al médico; había una sensación palpable de que algún desastre iba a acontecer, este hombre se va a romper en pedazos ante nuestros propios ojos.


  El alba había dado paso a la mañana, ya era de día.


  Eran seguramente alrededor de las nueve y media, o algo más tarde, cuando John Schwarz de pronto se levantó, miró a los dos guardias y habló coherentemente, por primera vez desde su llegada.


  —Huelo mal.


  El agente se había puesto también de pie.


  —¿Cómo que huele mal?


  —Este olor, tengo que quitármelo de encima.


  El guardia se volvió hacia su colega, que se hallaba junto a la puerta, el de cabellos plateados que había regresado para el turno del día siguiente.


  El veterano asintió con la cabeza.


  —Puede darse una ducha. Pero nos quedaremos con usted.


  —Quiero estar solo.


  —En circunstancias normales cerramos la puerta y el guardia espera fuera. Pero no en este caso. No podemos permitirnos el lujo de que un sospechoso de agresiones se suicide en nuestros cuartos de baño. Así que, a ducharse. En nuestra compañía.


  Se sentó en el húmedo desagüe, con las rodillas dobladas, la espalda apoyada contra la dura pared. «Los ojos de Elizabeth, cómo se ríen». El agua azotaba su cuerpo, aumentó la presión y la temperatura, las gotas de agua caliente resbalaban por su piel. «El odio de ellos, no lo entiendo». Levantó la cara hacia arriba, cerró los ojos, el agua le quemaba, trató de reprimir los pensamientos que se negaban a desaparecer. «Papá llora, me abraza, nunca antes lo he visto llorar». Se quedó allí sentado durante media hora, sin ser consciente ya de la estrecha cercanía del guardia. El agua, el calor, le ayudaban a soportarlo, al menos por un tiempo.


  John Schwarz lo sabía.


  Tenía que salir de allí


  No tenía fuerzas para morir de nuevo.


  Hermansson acababa de dejar a Ewert Grens, pero antes de que le diera tiempo a salir del pasillo oyó la música de nuevo, tan alta como antes. Sonrió. Grens iba a lo suyo. Le gustaba la gente que iba a lo suyo.


  En su mano sostenía un pasaporte, un pasaporte inexistente.


  Ella todavía no se había dado plena cuenta de que aquello era solo el principio de un asunto que iba a tener enormes repercusiones, pero barruntaba algo. Schwarz la había perseguido durante casi veinticuatro horas, se negaba a abandonar sus pensamientos. Así que apretó el paso al recorrer Bergsgatan, Scheelegatan, Hantverkargatan, unos minutos a pie en dirección este, hacia el centro de Estocolmo, y enseguida, a unos doscientos o trescientos metros de distancia, emergió ante sus ojos el feo edificio al lado del hotel Sheraton. Se detuvo un momento, buscando con la mirada las ventanas de la Embajada de Canadá unos pisos más arriba, cuando de pronto la sorprendió una voz cercana, proveniente de detrás.


  —Eh, zorra.


  Al otro lado de la alta verja de hierro, en el césped que circundaba la iglesia de Kungsholmen, se hallaba un hombre de mediana edad mirándola con gran intensidad.


  —Eh, zorra, mira esto.


  Tras desabrocharse el primer botón del pantalón, jugaba con la cremallera de la bragueta.


  Mariana Hermansson no necesitaba ver nada más.


  Ya sabía de qué iba el tema.


  —Sácate la polla, capullo carcamal.


  Metió la mano dentro de su chaqueta, tan solo unos segundos, y sacó la pistola reglamentaria.


  —Venga.


  No apartó la mirada de él mientras hablaba con voz pausada.


  —Vamos, déjame que te la destroce con la nueva munición policial. Y listos.


  El hombre contempló largamente a la zorra que sostenía en la mano una pistola y que decía ser policía. Luego echó a correr, al tiempo que intentaba cerrarse la bragueta, hasta que cayó sobre una de las bajas lápidas de epitafio casi ilegible coronadas de musgo, tras lo cual continuó corriendo sin mirar atrás.


  Ella negó con la cabeza.


  Vaya panda de tarados.


  La gran ciudad los cría, los alimenta, los esconde.


  Mariana Hermansson lo observó hasta que desapareció entre unos arbustos, luego prosiguió su camino pasando ante el ayuntamiento y bajo el puente del ferrocarril, un par de minutos más, tras los cuales subió en ascensor hasta la puerta de cristal que se abrió desde el interior cuando ella tocó el timbre: la estaban esperando.


  El funcionario de la Embajada canadiense se presentó como Timothy D. Crouse; era un joven alto, de pelo corto y rubio. Tenía un rostro amable y caminaba y hablaba de la forma habitual en ellos. Hermansson había conocido a unos cuantos en el marco de varias investigaciones y enseguida le había chocado lo similares que eran, el personal de las embajadas, sin importar su nacionalidad o el origen étnico, la forma en que andaban y se movían como diplomáticos, la forma en que hablaban como diplomáticos… Se preguntaba si es que eran así desde el principio, y por eso habían buscado ese trabajo, o si su carrera profesional los había transformado a efectos de que encajaran sin chirriar en ese ambiente.


  Ella le entregó el pasaporte, perteneciente a un hombre que se hallaba bajo custodia en una celda de interrogatorios, sospechoso de intento de homicidio. Crouse tocó la cubierta de color azul oscuro con los dedos, el papel de dentro, examinó el número de pasaporte y los datos personales.


  No necesitó mucho tiempo para dar su opinión: parecía muy seguro.


  —Es auténtico. Estoy convencido. Todo está bien. Ya he comprobado el número. Los datos personales son idénticos a los que se introdujeron cuando el pasaporte fue emitido.


  Hermansson miró al funcionario. Dio unos pasos hacia adelante, señaló el ordenador.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  —No hay ninguna otra información. Lo siento. Eso es todo lo que podemos averiguar.


  —Me gustaría verlo a él.


  Crouse reflexionó sobre su petición.


  —Es importante.


  Él se encogió de hombros.


  —Por supuesto. ¿Por qué no? Usted está aquí, al fin y al cabo. Y ya le he dado toda la información.


  Acercó una silla y la invitó a sentarse a su lado, le sirvió un vaso de agua y luego se disculpó por el tiempo que tardaba el ordenador en conectarse a la red.


  Dos hombres con abrigos oscuros estaban ahora al otro lado de la puerta de cristal, una funcionaria les salió al encuentro. Pasaron ante la mesa de Crouse, le saludaron y siguieron su camino.


  —Enseguida. Ahora se conecta.


  La pantalla comenzó a cobrar vida. Crouse introdujo una contraseña y luego abrió algo que parecía un registro. Dos nuevas pantallas, nombres en orden alfabético: un total de veintidós ciudadanos canadienses con el apellido «Schwarz» y con «John» como nombre de pila.


  —El quinto «John Schwarz» empezando por arriba. Ahí lo tiene. Es el que se corresponde con este número de pasaporte.


  Crouse señaló con la cabeza a la pantalla.


  —Querría ver su fotografía.


  Un nuevo registro, una nueva contraseña.


  La fotografía del John Schwarz a cuyo nombre se había expedido el pasaporte que ahora reposaba frente a ellos en la mesa, el John Schwarz que, según la Dirección General de Inmigración, tenía residencia permanente en Suecia, llenaba ahora la pantalla del ordenador.


  Crouse la miró sin decir nada.


  Se inclinó hacia adelante, hojeó el pasaporte, luego lo levantó, abierto por la página de la foto y los datos personales.


  Hermansson sabía en qué pensaba el funcionario de la embajada.


  El hombre del pasaporte era blanco.


  El hombre al que ella había descrito como sospechoso de tentativa de homicidio y que ahora se hallaba confinado en una celda de detención preventiva era blanco.


  Pero el hombre que les sonreía desde un ordenador de las autoridades canadienses, el hombre que una vez había sido el legítimo titular del pasaporte que Crouse sostenía en la mano, era negro.


  Ewert Grens estaba a punto de montar en cólera. El día, que ya había comenzado mal a las seis de la mañana, nada más abrir la puerta principal de la jefatura de Policía, no hacía —ahora que, poco a poco, se acercaba la hora del almuerzo— más que empeorar. No podía aguantar a más idiotas. Quería cerrar la puerta, subir la música a todo volumen y ponerse con alguno de los montones de expedientes que debería haber cerrado hacía mucho tiempo. Justo había empezado cuando llamaron a la puerta. Preguntas absurdas e informes mal fundamentados —ante los que soltó los bufidos de costumbre—, además de gente que iba a pedirle que bajara la música —a los que mandó a la mierda.


  La añoraba.


  Quería abrazarla, sentir su pausada respiración.


  La había visitado el día anterior y, normalmente, esperaba unos días antes de volver, pero se sintió obligado a acudir de nuevo allí esa tarde, una hamburguesa en el coche, de modo que le diera tiempo a un breve encuentro.


  Grens esperó hasta que Siw terminara la canción, levantó, a continuación, su nuevo teléfono inalámbrico, cuyo funcionamiento aún no dominaba, y llamó a la residencia. Respondió una de las empleadas más jóvenes, una de las que más conocía. Él le comunicó su intención de pasarse por allí en un par de horas, de modo que quería cerciorarse de que no interfería con la visita del médico o alguna actividad de grupo.


  Enseguida se encontró mejor. La ira que siempre colmaba su pecho se encogió un poco, ocupando menos espacio, lo que le proporcionó la energía para ponerse a cantar de nuevo.


  
    El mal de amores te da temblores.


    El amor es un juego de humor.

  


  «Mal de amores», 1964. Incluso la silbó, desafinando, y con tal estruendo que el despacho parecía que iba a reventar en pedazos.


  
    Y, chicas, al llorar, metéis la pata,


    así que guardad el llanto, por favor.

  


  Diez minutos. Eso fue todo. Después, otra vez un golpe en la puerta, seguramente algún gilipollas que se sentía solo. Suspiró, dejó a un lado el informe que estaba leyendo.


  Hermansson. Le hizo señas para que entrase.


  —Siéntate.


  No sabía por qué. Y aún no sabía cómo interpretar su reacción. Pero se ponía contento al verla. Una mujer joven…, no, no se trataba de eso, debía tenerlo claro.


  Era otra cosa.


  Cada vez más a menudo consideraba la posibilidad de volver a dormir en su gran piso, quizás estuviera ya en condiciones de aguantarlo.


  Se había sorprendido a sí mismo leyendo la cartelera de cine en el Dagens Nyheter, él, que no había ido al cine desde Moonraker, de James Bond, en 1979, durante la cual, por cierto, se quedó dormido ante tantos interminables y tediosos viajes espaciales.


  En alguna ocasión había estado a punto de encaminarse a las endiabladas calles comerciales del centro para probarse algo de ropa nueva; no lo había hecho, pero había estado a punto.


  Mariana Hermansson puso una hoja DIN-A4 sobre su escritorio. Una imagen de la cara de un hombre, una foto de pasaporte.


  —John Schwarz.


  Un hombre de unos treinta años. Pelo negro y corto, ojos castaños, piel de color.


  —El titular original del pasaporte.


  Grens contempló la foto, pensó en el hombre que se hacía llamar John Schwarz y que, según los informes recibidos de Sven, Hermansson y el personal de la prisión provisional, las estaba pasando putas. Ahora ya no era nadie. Para las autoridades policiales suecas ni siquiera tenía nombre. Su extraño comportamiento, su pavor y las patadas que se dedicaba a dar en la cabeza de otros: llevaba encima algún tipo de carga, venía de algún lugar.


  «¿Quién? ¿De dónde? ¿Por qué?».


  La investigación de una tentativa de homicidio acaba de adquirir una mayor envergadura.


  —Quiero que prepares un interrogatorio.


  Se paseó inquieto por la habitación, como siempre, desde el escritorio hasta el desvencijado sofá donde a veces dormía, luego volvía al escritorio y, acto seguido, de nuevo al sofá.


  —Tú puedes lograr que hable, estoy seguro de que puedes hacerlo mejor que Sven y que yo, puedes llegar a él.


  Grens se detuvo, se sentó en el sofá.


  —Hay que averiguar quién es. Quiero saber qué coño hace aquí. Por qué el cantante de una orquesta de baile anda por ahí escondido bajo una identidad falsa.


  Se inclinó hacia atrás, su cuerpo estaba acostumbrado al duro relleno, había pasado allí más de una noche.


  —Y esta vez infórmame directamente a mí, Hermansson. De aquí en adelante no quiero que me llegue ninguna información a través de Ågestam.


  —Esta mañana no estabas aquí cuando vine.


  —Tu jefe soy yo. ¿Está claro?


  —Si estás aquí la próxima vez, o al menos estás localizable, entonces con mucho gusto te informaré a ti directamente. Si no es así, informaré al fiscal encargado de la instrucción.


  Dicho esto salió del despacho de Grens, más cabreada de lo que quería admitir, para dirigirse a su propio lugar de trabajo. Pero apenas le había dado tiempo a alejarse cuando se volvió de repente: no le quedaba más remedio.


  Llamó a la puerta de nuevo, por segunda vez en veinte minutos.


  —Una cosa más.


  Grens seguía sentado en el sofá. Suspiró, lo bastante alto para que ella lo oyera, tras lo cual agitó los brazos indicándole que continuara.


  —Tengo que saberlo, Grens.


  Hermansson dio un paso, adentrándose en el despacho.


  —¿Por qué me contrataste? ¿Cómo es que me salté la cola de subinspectores con más años de servicio que yo?


  Ewert Grens escuchó la pregunta. No estaba seguro de si iba en broma o en serio.


  —¿Es importante?


  —Conozco tu opinión sobre las mujeres policía.


  No estaba bromeando.


  —¿Y bien?


  —Entonces, ¿me lo vas a explicar?


  —La policía metropolitana contrata a más de sesenta personas al año. ¿Qué narices es lo que quieres oír? ¿Qué eres buena?


  —Quiero saber por qué.


  Ewert se encogió de hombros.


  —Porque lo eres. Condenadamente buena.


  —¿Y las mujeres policía?


  —Que tú seas buena no cambia nada. Las mujeres policía no valen para esto.


  Media hora más tarde iba en coche al encuentro de la mujer que tanto añoraba. Una hamburguesa y una cerveza sin alcohol del quiosco de Valhallavägen poco antes de girar hacia Lidingö. Todavía hacía frío, ni siquiera a esas horas el termómetro había logrado subir por encima de cero. Se estremeció levemente: solía pasarle después de comer, además de que la maldita calefacción del coche no funcionaba.


  Llamó a Ågestam, quien respondió jadeante y con su chillona voz, casi en falsete. A Grens le caía gordo el joven fiscal y la antipatía era mutua. Habían trabajado juntos, así como el uno contra el otro, demasiadas veces en el curso de los últimos años, y con cada investigación las diferencias entre ambos se pronunciaban más. Ewert Grens no podía evitarlo, así era él, aborrecía a los que vestían sus trajes de rayas a la manera de uniformes como protección frente al mundo ordinario y frente a la gente corriente que, carente de formación superior, no sabía tanto como ellos.


  Pero ese día se mordió la lengua. Iba a ver a Anni y quería retener la grata sensación que la perspectiva de la visita le proporcionaba, de manera que se abstuvo de hacer comentarios sarcásticos.


  En su lugar, le explicó que quería información sobre las diligencias de procesamiento que Ågestam iba a iniciar esa misma tarde contra un hombre que en las actas judiciales todavía aparecía como «John Schwarz». Hablaron del edema cerebral de Ylikoski, el cual aún se encontraba en la planta de neurocirugía del hospital Karolinska, sedado y conectado a un respirador artificial. Comentaron la claustrofobia que había desencadenado un ataque de gritos en el pasillo de celdas de detención preventiva para, a continuación, repasar brevemente los falsos datos de identidad. Schwarz ya estaba prácticamente condenado a prisión provisional, ambos eran plenamente conscientes.


  —Delito grave de lesiones.


  Ewert Grens se sobresaltó: se acercaba con el coche al centro de la carretera y estaba a punto de cruzar la línea continua blanca cuando agarró con fuerza el volante, obligó al vehículo a dar marcha atrás y continuó conduciendo por el lado derecho.


  —¿Delito grave de lesiones? ¿Te he oído bien, Ågestam? ¡Se trata de una tentativa de homicidio!


  —Schwarz no tenía intención de matarlo.


  —No tienes ni idea de lo que significan una hemorragia y una inflamación cerebrales. No tienes ni idea de las consecuencias. ¡Joder, le pateó la cabeza con todas sus fuerzas!


  Conducía a mayor velocidad al pisar inconscientemente el acelerador mientras esperaba la respuesta del joven fiscal.


  —Te escucho, Grens. Pero soy yo quien tiene la formación jurídica, soy yo quien lleva la instrucción del caso y soy yo quien decide qué grado de prisión provisional es razonable.


  —Pero si es…


  —Y solo yo.


  Ewert Grens no gritó como solía hacerlo cuando Ågestam se esforzaba por llenar un traje que le quedaba demasiado grande. Simplemente colgó, cansado, y aminoró la velocidad a medida que cruzaba el puente de Lidingö, pasando ante los altos bloques de pisos y los chalés de lujo mientras el tráfico se hacía menos denso. Lo sabía. Se dirigía hacia ella y lo sabía.


  La residencia estaba bellamente iluminada: a pesar de ser aún de día, una especie de guirnaldas de luces decoraba la fachada del viejo edificio; esto era una novedad, nunca lo había visto.


  Un calor se apoderó de su cuerpo cuando bajó del coche. Cada vez que la visitaba sentía eso mismo, como si toda la tensión se liberara. Ya no tenía que estar ojo avizor, ni siquiera encrespado. Esa casa significaba para él confianza y rutina. Y la que lo esperaba dentro lo aguantaba, él era como Dios lo había hecho y ella siempre había aguantado y aceptado su modo de ser.


  Se hallaba sentada junto a la ventana, como de costumbre. Debía de saber que la vida en la que ya no participaba seguía su curso ahí fuera, así que tomaba lo que podía de ella, a su manera.


  Fue la joven auxiliar la que le salió al encuentro. Delantal blanco sobre su propia ropa. Ewert Grens sabía que estaba estudiando medicina, que eso le proporcionaba ingresos extras para complementar el préstamo de los estudios, y era competente, cuidaba muy bien de Anni, así que esperaba que tardara en licenciarse.


  —Le está esperando.


  —La he visto. Junto a la ventana. Parecía contenta.


  —Seguramente intuía que iba usted a venir.


  Anni no lo oyó abrir la puerta de su habitación. Él se detuvo en el umbral, contempló su espalda, que sobresalía de la silla de ruedas, su largo y rubio pelo recién cepillado.


  «Te abracé mientras te sangraba la cabeza».


  Se acercó, la besó en la mejilla, tal vez ella sonrió, o así se lo pareció a él. Retiró la rebeca que colgaba de la silla junto a su cama y se sentó a su lado. Ella seguía mirando por la ventana, con ojos imperturbables. Trató de entender en qué los fijaba, qué observaba tan atentamente, siempre en la misma dirección. El mar abierto. Los barcos que navegaban, el estrecho que conectaba la parte occidental de Lidingö y el este de Estocolmo. Se preguntó si realmente veía algo. Y en ese caso, si sabía qué buscaba a través de la ventana durante todo el día.


  «Si hubiera sido más rápido. Si me hubiera dado cuenta. Quizás entonces aún estarías hoy conmigo».


  Puso su mano sobre la de ella.


  —Qué guapa eres.


  Ella lo oía cuando hablaba. Al menos, se dio la vuelta.


  —Llevo un día de locos. Tenía que venir. Te necesitaba.


  Anni entonces se echó a reír. La risa ruidosa y burbujeante que a él tanto le gustaba.


  —Tú y yo.


  Permanecieron sentados uno al lado del otro mirando por la ventana durante casi media hora. Callados, juntos. Ewert Grens acompasó su respiración con la de ella, pensó en otro tiempo en el que caminaban despacio codo con codo, en los días que podrían haber sido tan distintos, pensó en el día anterior, en esa mañana y en un sospechoso no identificado que les estaba quitando tiempo para otras cosas, en Sven —al que debía mostrar más aprecio—, y en Hermansson —con la que no acababa de entenderse.


  —Ayer te dije que había contratado a una mujer, una mujer joven. Que se parece mucho a ti. No aguanta tonterías. Tiene carácter. Es como si tú anduvieras por el pasillo de nuevo. ¿Lo entiendes? Para nosotros eso no cambia nada las cosas. Pero a veces me olvido de que no eres tú.


  Se había quedado más tiempo de lo previsto. Tras un rato sentados frente a la ventana, ella se puso a toser y él fue por un poco de agua; ella babeó y él le secó la barbilla.


  Fue entonces cuando sucedió.


  Sentada a su lado, el barco se ofreció con nitidez a su vista mientras surcaba el agua.


  Ella saludó con la mano.


  Lo había visto, estaba seguro de ello, había saludado.


  Cuando la sirena del gran transbordador blanco de la compañía Waxholmsbolaget rasgó el silencio, ella se rio, levantó la mano y la agitó hacia adelante y hacia atrás varias veces.


  Él se quedó estupefacto.


  Sabía que ella no podía hacerlo. Todos los malditos neurólogos habían concluido que, con toda probabilidad, nunca sería capaz de realizar una acción consciente como esa.


  Salió al pasillo como una exhalación, su torpe cuerpo cojeando, llamó a gritos a la joven que le había abierto la puerta.


  La auxiliar de enfermería, que se llamaba Susann, le escuchó. Con una mano en su hombro. La otra en el brazo de Anni. Después, intentó, con calma, hacerle entender que tal cosa no había sucedido. Le explicó que le comprendía, que comprendía que la amaba y la echaba de menos y que por eso estaba deseando ver aquello que afirmaba haber visto, pero que tenía que aceptar que eso no era posible, que no había pasado.


  Le había acariciado la espalda varias veces.


  Él sabía exactamente qué diablos había visto.


  Ewert Grens apenas había salido de allí y ya se sentía agobiado de nuevo. Llevaba todavía a Anni dentro de sí según se aproximaba al centro de Estocolmo y al resto de la jornada que le esperaba. Odiaba la sensación de verse ignorado, y con el fin de sofocarla sacó el móvil de su maletín y marcó uno de los pocos números que tenía guardados.


  El fuerte acento de Escania de Hermansson sonó solo tras dos tonos de llamada.


  —¿Sí?


  —¿Cómo va todo?


  —Acabo de releerme todo lo que tenemos. Estoy lista. Voy a interrogarlo en cuanto acaben las diligencias de procesamiento.


  Anni había saludado con la mano.


  —Bien.


  Iba a hacerlo otra vez.


  —Bien.


  —Eres tú quien me ha llamado, Ewert. ¿Querías algo más?


  Grens se concentró en el coche de delante, tenía que olvidarse de ello por un rato, más tarde podría seguir pensando en Anni, más tarde. En ese momento un hombre finlandés yacía en una cama del hospital Karolinska, otra persona en peligro de verse condenada para siempre a ver la vida a través de una ventana.


  —Sí. Quiero algo más. Quiero saber quién es ese hijo de puta.


  —Ya he…


  —Interpol.


  —¿Ahora?


  —Quiero su identidad. Tiene que existir en alguna parte. Ese grado de violencia…, no es la primera vez que lo hace.


  Grens no esperó respuesta.


  —Ve a ver a Jens Klövje, de la Interpol, en el bloque C. Que se emita una orden de busca y captura contra ese cabrón. Llévate la fotografía y las huellas dactilares contigo.


  Ågestam quería más. Le daría más.


  —En algún registro de algún puto país tiene que figurar. Estoy seguro. Mañana sabremos quién es John Schwarz.


  Hermansson tardó exactamente cinco minutos en ir desde su despacho hasta el de Jens Klövje, mucho más grande y ubicado en el bloque C. Se trataba de su primera visita a la Interpol sueca, y, sin embargo, ella conocía a Klövje, al haber sido uno de los diversos conferenciantes invitados a uno de los cursos de la Academia Nacional de Policía. Este, que tenía la edad de Grens, asintió con la cabeza distraídamente cuando Hermansson abrió la puerta con esa sensación humillante de, otra vez, estar molestando a alguien.


  En su escritorio, ante su vista, puso el pasaporte falso, con la muestra de huellas dactilares recién tomadas al lado.


  —John Doe.


  Klövje suspiró.


  —¿Otra vez?


  —Se hace llamar John Schwarz. La edad, la altura, los datos que constan en el pasaporte son correctos.


  —¿Corre prisa?


  —Va a ser sometido a prisión provisional en pocas horas.


  Klövje hojeó el pasaporte, página por página, y luego examinó las huellas dactilares mientras tarareaba algo que Hermansson no reconocía.


  —¿Esto es todo?


  —Te podría traer mañana un análisis de ADN. Pero no queremos esperar hasta mañana. Grens está seguro de que este individuo consta en algún sitio, en algún registro de antecedentes penales.


  Jens Klövje metió todo lo que Hermansson le había dado en un sobre de plástico, lo sopesó en la mano con mirada ausente.


  —¿Cómo habla?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Habla sueco?


  Hermansson recordó a John Schwarz sentado en silencio en el asiento trasero del coche, con el rostro oculto entre las manos, gritando en inglés y agitando los brazos en el pasillo de detención preventiva.


  —No ha dicho gran cosa. Pero por lo que he oído, en la escalera cuando fuimos a buscarlo…, sí, habla sueco.


  —¿Con acento?


  —Británico. O norteamericano. El pasaporte es canadiense.


  Klövje sonrió.


  —Eso reduce un poco el campo de búsqueda.


  Puso la carpeta de plástico en una bandeja junto al ordenador.


  —En quince minutos lo envío todo. De momento me voy a limitar a los países de habla inglesa. Nos llevará un par de horas, por la diferencia horaria y todo eso, pero llamaré tan pronto como sepa algo.


  Mariana Hermansson asintió con la cabeza, Jens Klövje hizo lo mismo a modo de respuesta. Ella se dio la vuelta y se dispuso a salir, cuando él dijo:


  —Por cierto, estoy de acuerdo con Grens.


  Continuó hablando mientras Mariana se marchaba.


  —Lo tenemos.


  En la vieja escalera de piedra retumbaba el eco de las pesadas botas de los guardias, mezclado con el sonido monótono que el hombre que se hacía llamar John Schwarz emitía mientras subían a la sala de audiencias en el segundo piso del Tribunal de Primera Instancia de Estocolmo. Llevaba haciendo ese ruido desde que uno de los guardias le había colocado las esposas en sus delgadas muñecas: un irritante sonido agudo que les perforaba la cabeza y se hacía más fuerte cuanto más se acercaban.


  La ropa que proporcionaban a los detenidos le quedaba en exceso holgada y estaba confeccionada con una tela rasposa pero demasiado fina, de modo que John pasaba frío; la temperatura en el interior del vasto edificio de techos altos y escasos radiadores era casi tan baja como la de fuera. Los mismos guardias de la tarde anterior —el viejo de pelo plateado y el joven alto y con gafas de pasta azul— caminaban a su lado, acompasando sus pasos a los de él, pero apenas reparaba en la presencia de estos. Subió el volumen del agudo quejido, con las mandíbulas cerradas, mientras seguía mirando al frente.


  La puerta, de madera, estaba abierta y daba paso a una sala llena de gente.


  
    Fiscal Lars Ågestam (LÅ): Durante el registro del piso de John Schwarz, efectuado el lunes, se encontraron estos pantalones y estos zapatos.


    Abogada defensora Kristina Björnsson (KB): Schwarz reconoce haber propinado una patada en la cabeza a Ylikoski.

  


  Encendieron las luces del techo. El anochecer aún quedaba lejos, pero era uno de esos días en que la luz parece agotarse ya por la mañana y un velo grisáceo envolvía la capital en un gran abrazo. El guardia de cabello plateado le miró a los ojos y le quitó las esposas. El hombre que se hacía llamar John Schwarz continuó emitiendo ese pitido monótono al tiempo que dirigía la vista al relumbrante ventanal. Estaba a mucha distancia del suelo: consideró la posibilidad, la consideró seriamente, pero no se atrevió a saltar.


  
    LÅ: Un análisis forense ha hallado trazas de saliva de Ylikoski en los pantalones, así como de pelo y sangre de la misma persona en los zapatos.


    KB: Schwarz reconoce el acto que se le imputa, pero afirma que su intención era forzar a Ylikoski a que dejara de acosar a una mujer en la pista de baile.

  


  Se sentó junto a su abogada. Esta tenía los nervios a flor de piel, lo notaba, pero su sonrisa era amable.


  —Ese ruido. Creo que deberías dejar de hacerlo.


  Él no la oyó, el ruido se interponía entre ellos, ese ruido que no se atrevía a silenciar, ya que le mantenía las mandíbulas cerradas: si dejaba de hacerlo, los gritos se le escaparían.


  —Puede jugar en tu contra. Hacer ese ruido.


  El pitido. No lo apagó.


  —¿Entiendes lo que te digo? ¿O prefieres que te hable en inglés? Esto son las diligencias de procesamiento para la prisión provisional. Por experiencia sé que el trato judicial a los sospechosos mejora si se comportan de la manera más normal posible.


  Bajó el volumen.


  Pero sin apagarlo del todo.


  Al fin y al cabo, era su ruido, la única cosa que en aquella sala le pertenecía.


  
    
      LÅ:

    


    
      Schwarz no se llama «Schwarz». Carece de identidad. Solicito su sometimiento a prisión provisional por los cargos de delito grave de lesiones, debido al riesgo de fuga que podría complicar aún más la investigación.

    

  


  
    
      KB:

    


    
      Schwarz no tenía ninguna intención de causar lesiones. Además, sufre de claustrofobia aguda. Someterlo a prisión provisional constituiría, por lo tanto, una medida extremadamente inhumana.

    

  


  Cuando más tarde el presidente del tribunal decretó su prisión provisional por sospecha fundada de delito grave de lesiones, el hombre que se hacía llamar John Schwarz calló para, acto seguido, acurrucarse en el suelo en posición fetal, con las manos sobre las orejas para no oír nada mientras el presidente del tribunal, incómodo, se pasaba las manos por el rojizo pelo y le repetía que, por favor, se levantara.


  Los dos guardias lo agarraron firmemente por los brazos y tiraron de él hasta que lo obligaron a ponerse en pie. Las esposas ciñeron de nuevo sus muñecas. Temblaba cuando lo sacaron a empujones de la sala de audiencias número 10 y lo hicieron bajar por la escalera de piedra.


  El mismo eco de antes; el guardia de cabello plateado parecía rendido. Caminó a su lado todo el rato, unas veces silbando en voz baja y otras levantando la voz.


  —¿Has planeado esta estrategia con tu abogada?


  —Vas a estar aquí bastante tiempo.


  —Hasta que te identifiquen. Hasta que tengas nombre.


  Miró al agente, negó con la cabeza.


  No tenía ganas.


  No quería escuchar, no quería hablar.


  El del pelo de plata no se dio por vencido, dio un par de pasos hacia adelante, se detuvo justo debajo de él en el último peldaño y se volvió. Estaban aproximadamente a la misma altura ahora, sus alientos se entremezclaban.


  El guardia golpeó el aire con los brazos.


  —¿Es que no lo entiendes? La prisión provisional de Kronoberg está llena de extranjeros como tú, sin identidad. Encerrados por tiempo indefinido. ¿Por qué no dices quién eres y así haces que el proceso pueda continuar? Te están esperando. Y se van a tomar el tiempo que les haga falta. Tú eres el que sale perdiendo, tú eres el que va a estar interno aquí sometido a una serie de restricciones durante más tiempo del necesario, aislado de todos tus seres queridos.


  La ropa de detenido le rozaba, el flaco hombre que acababa de ser sometido a prisión provisional por sospecha fundada estaba cansado: miró al del pelo de plata y habló con voz débil.


  —Tú sí que no lo entiendes.


  Basculaba el peso de un pie a otro sobre el duro peldaño.


  —Mi nombre.


  Se aclaró la garganta, alzó la voz.


  —Me llamo John Schwarz.


  Eran poco más de las tres cuando Jens Klövje envió por fax varios documentos relativos a un hombre de unos treinta años que se hacía llamar John Schwarz y que acababa de ser sometido a prisión provisional. Klövje, por el momento, se concentró en los países de habla inglesa, y es que Hermansson había sido clara a ese respecto, el acento del sospechoso era bien reconocible; su lengua materna, fácil de identificar.


  Un par de minutos más tarde, en las oficinas de la Interpol de todo el mundo, varias manos recogieron de la bandeja del fax la solicitud de sus colegas suecos.


  Algunos suspiraron mientras dejaban el periódico a un lado, otros pospusieron las pesquisas para más adelante, otros inmediatamente comenzaron a buscar en los registros que se les abrían en la pantalla.


  Marc Brock, de la oficina de la Interpol en Washington, era uno de los que recibió el fax. Sobre el escritorio, ante él, tenía medio café con leche en un vaso de papel con tapa de plástico que compraba cada mañana en el Starbucks de Pennsylvania Avenue. Bebía despacio, sin realmente prestarle mucha atención al fax que acababa de recibir.


  Y es que ese fax significaba trabajo y concentración frente al ordenador, y él, él estaba cansado. Era una de esas mañanas en que uno está cansado.


  Miró por la ventana.


  Era 11 de enero, todavía hacía frío, la primavera no daba señales de vida.


  Marc Brock bostezó.


  El fax seguía encima de la pila de documentos, a la cual se acercó en ese momento. Una orden de busca y captura emitida desde Suecia.


  Conocía la situación geográfica de ese país. El norte de Europa. Escandinavia. Incluso había visitado Estocolmo una vez, de joven, enamorado de una bella mujer.


  El resumen estaba escrito en buen inglés. Una persona que probablemente no era de origen sueco había sido sometida a prisión provisional por delito grave de lesiones. Un John Doe que se hacía llamar Schwarz, que andaba por ahí con un pasaporte falso y que rehusaba proporcionar su verdadera identidad.


  Marc Brock examinó la foto, un hombre pálido de sonrisa rígida y ojos inquietos.


  Un rostro que tal vez había visto antes.


  Encendió el ordenador, abrió los registros pertinentes y buscó la información que la policía sueca remitía —fotografía, datos personales, huellas dactilares—, especificando que debía darse prioridad a la solicitud.


  Seguramente no le llevaría demasiado tiempo, nunca pasaba eso, ni siquiera cuando estaba cansado.


  Tomó otro sorbo de café, bostezó una vez más, y entonces llegó a la conclusión de que no entendía nada de lo que estaba viendo.


  Negó con la cabeza.


  No tenía ningún sentido.


  Se quedó inmóvil mirando fijamente a la pantalla hasta que se le nubló la vista. Entonces se levantó, dio una vuelta por su despacho, se sentó de nuevo y decidió repetir todo el procedimiento desde el principio. Salió del sistema, apagó el ordenador, esperó unos segundos, volvió a encender el equipo, entró en el sistema con la contraseña, abrió todos los registros y realizó la búsqueda por segunda vez, introduciendo los datos recibidos acerca de un hombre que solo unas horas antes había sido sometido a prisión provisional en una ciudad del norte de Europa y que se hacía llamar John Schwarz.


  Esperó con los ojos pegados al escritorio; luego, despacio, levantó la vista hacia la pantalla.


  La misma respuesta.


  Marc Brock tragó saliva, con preocupación.


  No tenía ningún sentido. Porque, lisa y llanamente, era imposible que tuviese sentido.


  El hombre de la foto, el hombre cuyo rostro hacía poco rato pensaba que podía reconocer, estaba muerto.


  Ewert Grens estaba seguro de lo que había visto. Llevaba veinticinco años esperando ese momento. No le importaba un comino si era posible o no. Ella había divisado el barco y había saludado con la mano varias veces. Fue una acción consciente. Si alguien conocía con exactitud todas y cada una de las expresiones que ella usaba, qué gestos era capaz de hacer, ese era él: una facultad reservada a las personas que han vivido juntas muchos años.


  Era uno de los ferries del archipiélago. Todos parecían iguales. Grens empujó el expediente sobre Schwarz hacia una esquina de la mesa, colocó un cuaderno en blanco ante él y llamó a Waxholmsbolaget, compañía que monopolizaba el tráfico naval por todo el archipiélago de Estocolmo. Se puso a proferir exabruptos a la voz electrónica que le solicitaba que marcara un número tras otro y gritó: «¡Quiero hablar con una persona al auricular!», el cual, acto seguido, tiró al suelo. Y ahí permaneció sentado, con el bloc de notas en blanco y el auricular a sus pies para, al cabo de un rato, dirigirse al viejo radiocasete y poner una de las tres cintas con todas las canciones de Siw Malmkvist grabadas en orden cronológico. Apretó la tecla de avance rápido hasta llegar a la versión del «Ode to Billie Joe», de Bobbie Gentry (la canción de «Jon Andreas», 1968), era muy original, le gustaba mucho. Escuchó el tema entero una vez, cuatro minutos y quince segundos, se calmó, rebobinó, y, tras bajar el volumen, lo puso de nuevo mientras levantaba el auricular. La misma maldita voz electrónica, marcó los números que le pedía y esperó todo lo que debía esperar hasta que, por fin, oyó la voz de un ser humano real.


  Ewert Grens explicó a qué hora y dónde había ocurrido, preguntó cómo se llamaba el barco, el que había surcado las aguas cercanas a la residencia. También quería reservar unos billetes, dos personas, para salir algún día de esa semana.


  Era una mujer servicial, la de la voz de verdad.


  El barco al que Anni —estaba seguro de ello— había saludado se llamaba Söderarm, salía del embarcadero de Gåshaga, en Lidingö, y llegaba a Vaxholm cuarenta minutos más tarde.


  «Me lo dijiste».


  «Ahí querías ir».


  Subió el volumen de nuevo, la misma canción por tercera vez, la tarareó al unísono y se puso de pie para bailar solo por la habitación, abrazándola.


  Alguien llamó a la puerta entreabierta.


  —Perdón. Quizá llego un poco temprano.


  Grens miró a Hermansson, le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que entrara y le señaló el sillón de las visitas. Luego, continuó deslizándose despacio sobre la alfombra, todavía quedaban algunos compases.


  A continuación, se sentó, con la frente sudorosa, respirando agitadamente.


  Hermansson lo contempló con una sonrisa.


  —Siempre la misma música.


  Ewert esperó a recuperar el aliento, a tranquilizarse.


  —No hay nadie. No hay nadie en este despacho.


  —Hay gente si abres la ventana. Al otro lado, Ewert. En el mundo real. Es otra época.


  —No lo entiendes. Eres tan joven, Hermansson… Recuerdos. Lo único que te queda tras haber vivido.


  Ella negó con la cabeza.


  —Tienes razón. No lo entiendo. No creo que tenga que ser así. Pero bailas bien.


  Grens casi se echó a reír. Algo que no ocurría muy a menudo.


  —Solía bailar bastante. Antes.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Veinticinco años. Largos.


  —¿Veinticinco años?


  —Ya me ves. Cojo y con el cuello agarrotado.


  Guardaron silencio un rato. Hasta que Ewert se inclinó hacia adelante y se acercó el teléfono.


  —¿Te importaría esperar fuera? Hasta que vengan los demás. Se trata de una llamada que ya debería haber hecho.


  Mariana salió de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. Grens marcó el número de la residencia y pidió que le pusieran con el director. Explicó que se iba a llevar a Anni a hacer una excursión en barco y que le gustaría que un miembro del personal los acompañara. La chica joven, Susann, la que estaba estudiando medicina. Sabía que ella hacía horas extra e insistió en pagarle él mismo, dado que era importante que fuese ella, y solo ella. Se topó con algunas resistencias pero, al final, consiguió lo que quería; de modo que rebosaba felicidad cuando, poco después, abrió la puerta para hacer pasar a las tres personas que esperaban en el pasillo de la máquina de café.


  Sven se tomó una taza de eso que llevaba un sucedáneo artificial de la leche, Hermansson bebía algo que parecía té, y el líquido que sorbía Ågestam olía a chocolate caliente. Grens les pidió que se sentaran, tras lo cual salió a buscar él mismo una taza de café solo, nada más.


  Se bebió media taza, sintió cómo el calor inundaba su pecho.


  —Schwarz.


  Los miró: sin duda estaban pensando lo mismo. ¿Quién tenía fuerzas para afrontar el caso?


  —Klövje ha enviado una orden de busca y captura de ese hijo de puta. Todos los países de habla inglesa tienen ahora la misma información que nosotros. Si está en cualquiera de los registros de antecedentes penales, lo sabremos en unas horas.


  Se hallaban los tres sentados en el sofá viejo, ese en el que él solía dormir. Alineados: Hermansson en el centro con Sven y Ågestam a cada lado.


  —¿Tenéis algo que decir?


  Hermansson templó su té con un soplido antes de hablar.


  —Hay veintidós personas con el nombre de John Schwarz en Canadá. Le pedí al funcionario de la embajada de Tegelbacken, el mismo que nos ayudó ayer, que comprobara los datos de todos ellos.


  —¿Y?


  —Ninguno coincide con el que tenemos de momento ahí encerrado, en Kronoberg.


  Ågestam mostraba el labio superior manchado de chocolate caliente.


  —No sabemos quién es. Ni de dónde ha salido. Lo que sí sabemos, en cambio, es que, a pesar de ser capaz de patear a la gente en la cara, está aterrorizado de que hurguemos en su pasado. Ayer en el tribunal montó un número tremendo: se tiró al suelo y se puso a temblar como un flan cuando se decretó su prisión provisional. No he visto nada igual en mi vida.


  Ewert Grens soltó un bufido.


  —No me cabe la menor duda. Chocolate en la cara, como un niño. ¿Qué coño has visto tú en tu vida?


  Lars Ågestam se puso de pie y correteó por la habitación con sus piernas flacas, pasándose la mano por el pelo varias veces para comprobar que llevaba el flequillo bien colocado, como siempre hacía cuando se alteraba.


  —Lo que hasta ahora no había visto en mi vida es que las investigaciones en curso se aparquen para dar prioridad a un caso relativamente insignificante. Lo que hasta ahora no había visto en mi vida es que un policía trate de influir en la decisión del fiscal acerca de la calificación de un delito.


  Se pasó la mano por el pelo de nuevo.


  —Grens, la importancia que le estás dando a esta investigación ¿obedece a motivos personales?


  Ewert Grens golpeó con violencia uno de los dos cajones abiertos de su escritorio.


  —¡Joder que si obedece a motivos personales! Y si supieras lo que yo sé sobre las consecuencias de un golpe violento en la cabeza, tú le darías la misma importancia, niñato.


  Mientras decía esto, se agarró al cajón abierto y, tirando de él hacia sí para tomar impulso, hizo girar la silla ciento ochenta grados hasta quedar de espaldas al fiscal, en señal de desprecio.


  Sven Sundkvist, harto de la que se estaba liando entre el comisario y el fiscal, del silencio que se hizo mientras Ågestam tenía la vista clavada en el cuello de Grens, se apresuró a terciar.


  —La reacción de Schwarz. No creo que tenga nada que ver con el delito de lesiones que se le imputa.


  —Continúa.


  —Lo que yo creo, Ewert, es que la apatía que mostró nada más ser detenido, esa mirada ausente que de pronto se convirtió en alaridos insoportables, se debe a un estado de shock. Está asustado. Está asustado de algo que le ocurrió hace tiempo y que, de alguna manera, tiene que ver con esto. Encerrado. Controlado. Con la libertad seriamente restringida. Ya ha pasado por esto. Le han hecho daño antes.


  Ewert Grens le escuchaba. «Es listo, el Sven este, a veces se me olvida, tengo que acordarme de decírselo». Después, contempló a los tres en silencio, antes de retomar la palabra.


  —Quiero que lo interroguemos. Ahora. Tan pronto como hayamos terminado aquí.


  Ågestam asintió con la cabeza, se volvió hacia Sven.


  —Hazlo tú. Tu teoría, Sven, me parece plausible.


  Grens le interrumpió.


  —A mí también. Pero Hermansson se encargará del interrogatorio.


  
    Inspectora a cargo del interrogatorio Mariana Hermansson (MH): Hola.


    John Schwarz (JS): (inaudible)


    MH: Me llamo Mariana.


    JS: (inaudible)


    MH: No te oigo. Vas a tener que hablar más alto.

  


  Lars Ågestam miró con desconcierto a Ewert Grens.


  —¿Hermansson? ¿No es más adecuado que lo haga Sundkvist?


  —¿Qué cojones dices, Ågestam? Estoy seguro de que en este caso una chica joven puede conseguir mucho más que un tío mayor.


  
    MH: ¿Estás cómodo?


    JS: Sí.


    MH: Entiendo que te pongas nervioso. Sentado aquí. Es una situación extraña.

  


  —Su confianza. Hermansson se va a ganar su confianza. Le hablará primero de cosas intrascendentes.


  
    MH: ¿Fumas, John?


    JS: Sí.


    MH: Tengo tabaco. ¿Quieres un pitillo?


    JS: Gracias.

  


  —Va a ser amable, va a ayudarle, no tiene nada que ver con lo que haríamos unos cabronazos como nosotros.


  
    MH: ¿Cómo te llamas?


    JS: John.


    MH: ¿Cómo te llamas de verdad?


    JS: Me llamo así. John.


    MH: De acuerdo. Así que ese es tu nombre. ¿«John»?


    JS: ¿Sí?


    MH: ¿Sabías que tu mujer ha estado aquí hace un par de horas?

  


  —¿Lo ves, Ågestam? Se te hace jodidamente difícil, al cabo del tiempo, incluso cuando no tienes más remedio que hacerlo, mentir a alguien que solo quiere lo mejor para ti. Y Hermansson, Schwarz se convencerá de ello, Hermansson solo quiere lo mejor para él.


  
    MH: Vas a estar sometido a restricciones muy serias. Mientras no digas nada. Mientras obstruyas la investigación. Lo que quiere decir que tampoco podrás ver a tu mujer. ¿Lo entiendes?


    JS: Sí.


    MH: Con ella vive también un niño, un chico, de cuatro o cinco años. ¿Tu hijo, supongo? Tampoco te van a dejar verlo.


    JS: Tengo que…


    MH: Pero yo podría arreglarlo…

  


  —Al cabo de un rato, Hermansson lo verá fuera de la sala de interrogatorios. Y lo ayudará también en ese contexto. Es amable. Y comprensiva.


  
    MH: Hay un parquecito a la salida de este edificio. ¿Lo conoces?


    JS: No.


    MH: Puedes reunirte con él allí. Si voy contigo. Me cuesta creer que un encuentro con un niño de cinco años constituya una obstrucción de la investigación. ¿Qué te parece?

  


  —Acabará hablando, Ågestam. Siempre terminan por hacerlo. Habrá un momento en que toda la amabilidad, la bondad y la comprensión de Hermansson darán sus frutos; cuando Schwarz note todo eso, Hermansson pasará a la fase siguiente, en la que estará en condiciones de exigirle algo a cambio.


  Ewert Grens se levantó para dirigirse a la puerta. Esperó hasta que las tres personas sentadas en el sofá se hubieran levantado también.


  —Y entonces él tendrá que dárselo.


  La reunión había terminado.


  Estaba convencido. Schwarz hablaría pronto.


  Pronto sabrían quién era, de dónde venía.


  Kevin Hutton se hallaba sentado, con las persianas echadas, en el despacho 9000 del 550 de Main Street, en Cincinnati. Siempre las bajaba: la luz del día le irritaba los ojos si tenía que leer de la pantalla del ordenador, y eso era algo que hacía cada vez más al quedarse hasta tarde en la oficina conectado a Internet. Tenía treinta y seis años y llevaba más de diez trabajando en la sede del FBI ubicada en el sudeste de Ohio. El trabajo había cambiado tras la explosión informativa propia de la era digital, ocupaba el puesto de agente especial responsable, y eso era lo máximo a lo que podía aspirar en una oficina local del FBI; sin embargo, sus tareas aún no se correspondían exactamente con lo que se había imaginado cuando, por primera vez, abrió la puerta de esa habitación que seguía siendo su despacho. Debería andar por ahí fuera, haciendo trabajo de campo. En la vida real. Pero eso, cada vez más trabajo de oficina… A veces añoraba estar en otro sitio.


  Bebía mucha agua. Eran solo las diez de la mañana y ya iba por la tercera y carísima botella de agua mineral de la tienda de la esquina. Había engordado, puta vida sedentaria, y beber agua en lugar de picotear a media mañana suponía no parar de ir al baño, pero funcionaba.


  Se acababa de servir un vaso cuando le entró una llamada de la sede central, en Washington.


  La conversación fue breve. Pero se dio cuenta de que debía dejar el agua, que su día iba a dar un giro de ciento ochenta grados.


  Le dieron un número de teléfono, un tal Marc Brock, de la Interpol, tenía que llamarlo, él le proporcionaría toda la información disponible.


  Marc Brock, tras la búsqueda efectuada en todas las bases de datos disponibles, tras repetir esa búsqueda tres veces, había llegado poco a poco a la conclusión de que eso, que no podía ser cierto, era, sin más, cierto.


  El hombre de la foto, el hombre al que buscaban, estaba muerto. Otra vez. Y, sin embargo, no podía ser verdad. Sobre todo teniendo en cuenta dónde murió.


  Brock había llamado por teléfono al remitente de la información, a la oficina que había solicitado ayuda: un hombre llamado Klövje, un sueco. Pensó de nuevo en Estocolmo, en la mujer cuyo nombre aún recordaba y, mientras esperaba una respuesta, a su vista se ofreció la bella ciudad construida sobre islas, rodeada de agua por todas partes, por la que habían caminado de la mano varios días. Con el auricular pegado al oído, se preguntó quién había sido él en ese momento si esa relación hubiera funcionado, si se hubiera quedado con ella.


  La voz sueca sonaba formal y se expresaba en un correcto inglés con acento escandinavo. Brock se disculpó, cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de la hora que era al otro lado del Atlántico: por la tarde, se acordó de pronto cuando Klövje contestó al teléfono, seis horas de diferencia, eso era.


  Una pétrea sonrisa, ojos inquietos.


  Brock se mostró insistente. Quería preguntar acerca de la foto que tenía de un hombre que se hacía llamar John Schwarz. Quería compararla, no con la fotografía pegada en el pasaporte canadiense, sino con la realidad.


  Klövje confirmó la veracidad de la imagen veinte minutos después. Efectuó una visita a la prisión, a la celda asignada al sospechoso, y con sus propios ojos constató que ambos semblantes, el del pasaporte y el real, eran el mismo.


  Marc Brock le dio las gracias y, tras pedirle permiso para volver a llamarle en caso de que fuera necesario, levantó el auricular de nuevo nada más colgar, convencido de que sus colegas de la sede central del FBI iban a pensar que estaba loco de remate.


  Kevin Hutton había recibido la orden de llamar a la Interpol, a un hombre llamado Brock.


  Iba a hacerlo, enseguida.


  Se dio la vuelta en su silla y contempló las vistas de Cincinnati, donde había vivido desde que solicitó y consiguió el puesto en la oficina local de Ohio. Los altos edificios, las calles llenas de tráfico.


  Algunas respiraciones profundas más, unos segundos en silencio, seguía temblando.


  Si era cierto, si el resumido informe preliminar de la oficina central del FBI era correcto, no le quedaba más remedio que abrir la ventana y ponerse a gritar a la ruidosa ciudad. Porque no podía ser.


  Si alguien lo sabía, era él.


  Marc Brock lo confirmó todo.


  Hutton notó su ansiedad al hablar con él: también a este le costaba creerlo, percibió cómo era para él un alivio reenviar los datos de que disponía para ya no tener que enfrentarse a todo ese jodido embrollo.


  «Estás muerto, por el amor de Dios».


  Kevin Hutton había reconocido de inmediato al hombre de la foto.


  Su rostro era veinte años mayor. Tenía el pelo más corto, la piel más pálida.


  Pero era él. De eso estaba seguro.


  Abrió la ventana, se asomó al frío aire de enero, cerró los ojos y se estremeció. Cerró los ojos como se hace cuando uno no tiene ganas de entender nada.


  Anni había movido la mano.


  Debería ponerse a cantar, a reír, tal vez a llorar.


  Ewert Grens no tenía fuerzas para nada de ello.


  A lo largo de todos esos años, de alguna forma, había perdido la esperanza. Y ahora esta, aunque él no fuera consciente, se había transformado en tristeza, culpabilidad, pérdida. Como una maldición. Cuanto más saludaba con la mano, más se evidenciaba lo otro. Lo que no era capaz de hacer. La infernal culpa que ya tenía reprimida le acosaba de nuevo, no podía escapar de ella: sabía dónde estaba y lo envolvía con sus malditas y desoladas tinieblas.


  Se tenían el uno al otro. Y entonces él la había atropellado, la había herido en la cabeza. Un solo instante, después todo había cesado, a medio camino.


  La amaba.


  No tenía a nadie más.


  Esa noche no iría a casa. Se quedaría en el despacho con el expediente de Schwarz ante sus ojos hasta que estos se le cerraran, momento en que se echaría en el sofá a dormir para levantarse de nuevo cuando todavía fuera de noche, necesitaba ver el alba.


  Grens comió un sándwich con un poco de queso, sacado de la máquina expendedora situada junto a la de café, y envuelto en un plástico pegajoso lleno de mantequilla y a saber qué más.


  Había hecho un buen interrogatorio, la Hermansson. Schwarz acabaría confiando en ella, no faltaba mucho para eso. Qué hijo de puta tan raro.


  Era como si hubiera tratado de esconderse de ellos mientras estaban sentados frente a él, observándolo.


  Se hizo el silencio en la habitación. Un silencio poco frecuente. Miró hacia el estante de la pared donde se apilaban los casetes y la fotografía de Siw, pero eso hoy no le valía. Anni había saludado al barco y la música ahora no tenía cabida en el despacho. No servía. No servía para nada.


  Nunca se había sentido así.


  Pero la voz de ella lo consolaba, llenaba el despacho de todo aquello que alguna vez fue.


  Hoy no. Ahora no.


  Jens Klövje llamó y empujó la puerta entreabierta. Tenía el rostro arrebolado de venir corriendo por el pasillo y la escalera del bloque C. Llevaba un fajo de papeles en la mano, todavía caliente por el fax, le indicó a Ewert que igual le interesaba echarles un ojo, de modo que se los iba a dejar allí antes de volver a su escritorio y sentarse a esperar que llegase más información.


  Grens se terminó su sándwich de queso e hizo un montoncito con las migas esparcidas sobre la mesa, las cuales arrojó junto con el pegajoso envoltorio a la papelera.


  
    Viernes 25 de septiembre de 1988, a las 16:23 h. El coche radiopatrulla número 903, con el inspector Kowalski, el subinspector Larrigan y el subinspector Smith, es llamado al 31 de Mern Riffe Drive, en Marcusville, en relación con un tiroteo.

  


  Miró el delgado fajo de documentos, contó cinco páginas y las recogió de la mesa.


  
    Descubrimos inmediatamente que la puerta de entrada al chalé, en la entreplanta, no estaba cerrada con llave. Detrás de la puerta colgaban unas cortinas, descorridas. Las luces se hallaban encendidas, y la casa, en silencio.

  


  A lo largo de su vida había leído miles de informes escritos por subinspectores que se pasaban de quisquillosos. Y eso que este era estadounidense, con diferentes nombres y diferentes direcciones, pero igual de prolijo y temeroso de cometer errores formales.


  Grens se levantó. Estaba inquieto. En su interior revoloteaban otros pensamientos, mucho más interesantes que Schwarz y su pasado. Dio unas vueltas al despacho: oía el silencio, al que no estaba acostumbrado y que resonaba más fuerte que Siw o los locuaces investigadores que solían visitarlo.


  Había hecho algo que aquellos cabrones decían que era imposible.


  Había tardado veinticinco años, pero lo había hecho, y él lo había visto.


  Sabía que era un poco tarde, pero el impulso era superior a sus fuerzas. Se sentó de nuevo y marcó el número de la residencia.


  —Soy Grens. Sé que no son horas de llamar.


  Una breve vacilación.


  —Lo siento, pero ya no puede usted hablar con ella.


  Reconoció la voz de su interlocutora, que continuó:


  —Como muy bien sabe, necesita descansar. Y ahora está acostada.


  Susann, la joven que quería ser médico, la que los iba a acompañar en la excursión en barco. Trató de ser amable.


  —Era con usted con quien yo quería hablar. De nuestra excursión programada para esta semana. Solo quería cerciorarme de que le habían informado.


  No estaba seguro de si lo que oyó fue un suspiro.


  —Me han informado. Iré con ustedes.


  Se disculpó de nuevo y colgó el teléfono, tal vez ella suspiró otra vez, no lo sabía, simplemente prefirió no escuchar.


  
    De acuerdo con la placa de la puerta principal, la casa está habitada por Edward y Alice Finnigan. La vivienda, que cuenta con un total de doce habitaciones, fue explorada mediante el denominado «Método-S».

  


  Volvió al fax estadounidense. Ahora podía concentrarse mejor, una vez que había llamado y se había asegurado del tema, ella dormía, estaba bien. Así que por qué no ponerse a trabajar, a seguir buscando al hombre que en otro tiempo había sido John Schwarz.


  
    La puerta del dormitorio, a la derecha de la puerta principal, estaba entreabierta. Cuando el subinspector Larrigan trató de abrirla, chocó con una mujer tirada en el suelo.

  


  Grens se inclinó hacia adelante.


  Esa sensación. De que algo está comenzando.


  Mientras leía, cayó poco a poco en la cuenta de lo que Klövje había querido decir, de por qué estaba sin aliento, de por qué ese rostro hinchado que hacía un rato se había asomado a su puerta se veía tan enrojecido.


  
    Tras entrar en la habitación y constatar que la mujer, la víctima, no portaba ningún arma en la mano ni la llevaba encima, Larrigan ordenó que se llamase inmediatamente a un médico y una ambulancia. Larrigan pudo confirmar, por la postura de la mujer, que se había caído de lado, con su costado derecho hacia el suelo. Tenía los ojos medio abiertos y movía levemente la cabeza.

  


  Una persona muerta. Tirada en el suelo de una casa en un poblacho de mala muerte llamado Marcusville había dejado, poco a poco, de existir.


  
    El equipo sanitario que llegó en la ambulancia A-915 con el doctor Rudenski entró en la casa unos segundos después y, de inmediato, procedieron a levantar a la mujer y a trasladarla al pasillo, donde la tumbaron boca arriba. Luego se le comenzaron a administrar los primeros auxilios, al tiempo que corroboraban que su pulso era débil. Al cabo de unos minutos, la mujer fue trasladada al hospital del condado de Pike, donde llegaron a las 17:16 h. La paciente recibió el número de registro 1988-25-6880.

  


  Según Jens Klövje, estaba a la espera de más información. El expediente de una investigación llevada a cabo hacía dieciocho años en relación con el hombre que ahora se hacía llamar John Schwarz y que se hallaba encerrado en una celda en prisión provisional a unos doscientos metros de distancia.


  Ewert Grens tuvo un súbito arranque.


  Todavía el mismo frío.


  Vernon Eriksen miró con furia al muerto radiador sujeto a una de las paredes de cemento de la prisión. Se estaba helando; les daría de plazo hasta el final de la semana, luego ya bastaba, la calefacción tenía que volver a la cárcel de Marcusville. No eran animales, los internos, a pesar de que el mundo exterior a veces parecía considerarlo así.


  Donde la situación se hacía especialmente insoportable era en el bloque Este, que albergaba el corredor de la muerte. Los reos se congelaban como perros por las noches, lo que se añadía a la jodida bulla constante en aquellas celdas: entre el colombiano, que no paraba de vociferar, y el chico nuevo en la celda número 22, que llevaba lloriqueando dos noches seguidas, allí no había quien durmiera. Con eso ya bastaba y sobraba, pero ahora encima ese frío de tres pares de narices había puesto a los demás de mala leche, incluso a los que normalmente no decían ni pío.


  Vernon contempló la larga fila de jaulas metálicas.


  Todos los que estaban allí, los que conocían su destino.


  Una cuenta atrás. ¿Qué otra cosa podían hacer? Esperar, pedir el indulto, retrasar la fecha, pero no conducía a nada, allí seguían esperando, días, meses, años.


  Debería haberse ido a casa. Su turno había terminado hacía cuatro horas. Para entonces, tendría ya que haberse dado su habitual paseo desde la prisión hasta el Sofio’s para tomarse sus tortitas de arándanos y, después, un rodeo por Mern Riffe Drive y, al pasar, mirar dentro de aquella cocina para sentir el calor que siempre le confortaba cuando alcanzaba a ver la espalda de ella. Quizás incluso habría llegado ya a su casa, en las afueras de la ciudad, tal vez ya estaría durmiendo, o acostado en su cama con el diario matutino sin leer reposando a su lado sobre la almohada vacía.


  Se había quedado a propósito.


  Pronto.


  Se marcharía pronto.


  No estaba preparado cuando de repente el alcaide lo llamó a su despacho. Rara vez hablaban, aunque se conocían bien, pero, siempre y cuando todo marchara correctamente, no tenían ninguna necesidad de reunirse.


  No obstante, lo había presentido, ya nada más recibir la llamada.


  Que se trataba de algo inusual.


  La voz del alcaide sonaba tensa y a las claras parecía estar exagerando, como si la inquietud le forzara a enmascararla fingiendo un estado de ánimo totalmente distinto.


  El máximo jefe del centro penitenciario, con una sonrisa, le había hecho pasar a su espaciosa oficina: sofás de cuero, una mesa de reuniones y una ventana el doble de grande de lo normal que daba a la entrada principal. Le ofreció fruta y caramelos de menta al tiempo que esquivaba la mirada. Al final, consiguió dominar los nervios y le preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando como jefe de guardias en la cárcel de Marcusville, en el corredor de la muerte del penal del sur de Ohio.


  —Veintidós años.


  —Veintidós años, eso es mucho tiempo.


  —Sí, es bastante tiempo.


  —¿Te acuerdas de todo el mundo, Vernon?


  —¿Quién es «todo el mundo»?


  —Los que han estado internos aquí. En tu departamento.


  —Sí. Me acuerdo de ellos.


  El director toqueteaba un papel que yacía frente a él sobre la mesa. Había algo escrito en él. La razón por la que había pedido a Vernon que fuese a verle. Sus dedos acariciaron el borde de la hoja: Vernon intentó vislumbrar el texto, pero las letras eran demasiado pequeñas e imposibles de leer al revés.


  —Más de un centenar a lo largo de tus años de servicio, Vernon. Algunos han sido puestos en libertad; algunos, ejecutados; la mayoría continúan a la espera. ¿Y te acuerdas de todos?


  —Sí.


  —¿Por qué te acuerdas?


  —¿Por qué?


  —Me pica la curiosidad.


  Ese papel. Vernon, inclinado hacia adelante, quería verlo, pero no era posible, el brazo del alcaide se interponía.


  —Me acuerdo de ellos porque soy funcionario de prisiones. Mi trabajo es cuidar de los internos y rehabilitarlos. Me preocupo por ellos. No tengo mucha más gente a quien cuidar.


  El alcaide le había ofrecido más fruta. Vernon declinó la invitación, pero se tomó otro caramelo de menta que disolvió despacio en la boca, y fue entonces, tras la fruta y el segundo mentolado, cuando empezó a comprender de qué trataba la entrevista.


  Ciertamente, no estaba preparado para ello.


  A pesar de que debería haberlo estado.


  —Entonces recordarás —había dicho el alcaide—, seguramente recordarás a un recluso llamado John Meyer Frey, ¿no?


  La respiración de Vernon quizá se volvió agitada, tal vez cambió de posición en el sofá de cuero, no estaba seguro: la inopinada pregunta había caído como una bomba, la había escuchado, respondido e incluso tratado de esquivarla, y por eso precisamente le costaba verse a sí mismo con objetividad: con todo lo que se le revolvía en el pecho, tenía bastante con intentar reprimir el sofoco.


  —Por supuesto. Claro. Recuerdo a John Meyer Frey perfectamente.


  —Bien.


  —¿Y?


  Vernon, ¿cuántos son exactamente los reclusos que han fallecido aquí en la cárcel antes de ser ejecutados?


  —No muchos. Cierto que a veces ocurre. Pero no es lo habitual.


  —John Meyer Frey. Cuando murió, ¿hay algo en especial que recuerdes de las circunstancias de su muerte?


  —¿Algo en especial?


  —Lo que sea.


  Mientras fingía pensar, Vernon intentó usar la pausa que se produjo para sobreponerse, encontrar las ideas, aquellas respuestas que tenía ensayadas.


  —No. No creo. Nada en especial.


  —¿No?


  —Bueno, era un chico joven, claro. Los que mueren jóvenes siempre tienen algo de especial. Pero nada más que eso.


  —¿Nada más?


  —No.


  —Pues mira, Vernon, creo que tenemos un pequeño problema al respecto. Acabo de hablar con un tal Kevin Hutton. Trabaja para el FBI en Cincinnati. Me ha hecho unas cuantas preguntas.


  —Ah, ¿sí?


  —Me ha preguntado, por ejemplo, quién ratificó la muerte de Frey.


  —¿Por qué?


  —También quiere saber dónde se halla el informe de la autopsia.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo explicaré, Vernon. Enseguida. Una vez que tú y yo hayamos averiguado quién ratificó su muerte y dónde para en la actualidad el informe de la autopsia. Dado que el FBI no logra encontrar esa información en ningún documento.


  Vernon Eriksen tal vez debería haber cogido otro caramelo de menta. Tal vez se debería haber asomado al gran ventanal un momento. Pero nada más terminar la reunión, una vez que el alcaide le explicó a qué motivo obedecía el interés del FBI, dio educadamente las gracias, pidió permiso para volver a entrevistarse con él si recordaba algo más y luego bajó despacio la escalera que llevaban al corredor de la muerte.


  La hilera de barras de metal seguía allí.


  Y, por lo menos, había mantenido la compostura.


  El aire frío procedente de los radiadores de mierda que no funcionaban.


  Con rabia, miró de nuevo hacia uno de ellos antes de emprenderla a violentas patadas usando sus botas negras. Se iría a casa pronto, unas cuantas horas después de haber terminado el turno.


  Solo unos pasos más. A fin de pasar ante la celda número 8.


  «¿Te acuerdas de todo el mundo, Vernon?».


  «¿Quién es “todo el mundo”?».


  «Los que han estado internos aquí. En tu departamento».


  «Sí. Me acuerdo de ellos».


  Se colocó ante las barras de metal, como solía hacer, contempló la litera vacía.


  Pero no sonrió. Hoy no.


  Iba a ser una larga noche.


  Ewert Grens lo intuyó hacia la mitad del minucioso informe de campo redactado por un subinspector estadounidense. Ahí estaba de nuevo esa sensación, la sensación que últimamente le acechaba alguna que otra vez al año cuando las puñeteras investigaciones rutinarias de pronto se convertían en algo más. La última vez había sido el pasado verano, cuando una prostituta lituana, tras tomar un rehén, trató de hacer saltar por los aires un depósito de cadáveres; así como el verano anterior, durante el cual un padre se tomó la justicia por su mano al disparar a muerte al asesino de su hija.


  Ahora le rondaba otra vez.


  Porque el pasado de Schwarz tenía un lado oscuro que no había percibido en un principio.


  Y lo que hasta hacía poco era un delito grave de lesiones, de pronto iba a ser, estaba seguro de ello, una infernal carga de trabajo, frustración y palabras malsonantes.


  
    La mujer ingresó cadáver en el hospital del condado de Pike. Se aplicaron maniobras de reanimación cardiopulmonar, pero sin éxito. La mujer fue declarada fallecida a las 17:35 h.

  


  Klövje había regresado tres veces en el transcurso de la noche, a intervalos de aproximadamente treinta minutos, cada vez con nuevos informes enviados por fax.


  
    El cadáver de Elizabeth Finnigan tenía tres orificios de bala. Los (2) en el lado izquierdo del pecho, en la región del corazón. Uno (1) de aproximadamente 10 cm debajo de la nuez, en el centro de la garganta.

  


  Grens era ya perro viejo en el oficio: se daba cuenta de la que se le venía encima y, de algún modo, comenzaba a prepararse.


  Esa noche no tocaba dormir.


  
    Después de una conversación con el comisario de la policía criminal Harrison, se decidió que el cuerpo de la mujer se quedaría en el depósito de cadáveres del hospital del condado de Pike hasta su análisis forense en Columbus.

  


  Dos cafés solos en vasos de plástico. La máquina, encajada entre la nueva fotocopiadora y el antediluviano fax, farfulló como a veces solía hacerlo de noche, irritada al verse alterado el reposo que incluso una máquina de café necesita. Se bebió uno de golpe, el calor le desgarró el pecho, haciendo que su corazón se pusiera a latir a toda prisa, tratando de escapar del chute de cafeína.


  Examinó una página tras otra del montón de Klövje, el cual había ido creciendo considerablemente a lo largo de la noche. Informes de campo, algunos más, otros subinspectores de Policía relatando más o menos la misma historia. El informe de la autopsia, casi absurdo en cuanto a su vocabulario y precisión. Descripciones, efectuadas en la propia escena del crimen por el equipo forense, de un cuerpo sin vida tirado en el suelo.


  Ewert Grens, sentado en su silla de escritorio, con la oscuridad reinando al otro lado de la ventana, intentaba entender aquel galimatías.


  Agarró el último documento, procedente de una prisión llamada Southern Ohio Correctional Facility. La cárcel de Marcusville. El pueblo donde se había encontrado a la mujer muerta.


  Ewert Grens lo leyó.


  Una vez más.


  Y otra.


  Eso, se percató al instante, era el comienzo de algo que escandalizaría a mucha gente, mucho más allá de las fronteras del país. De manera que pronto algún idiota se pondría a dar voces exigiendo que el asunto pasara del escritorio de los investigadores al de los políticos.


  «Y una mierda».


  Descolgó el teléfono y marcó un número de Gustavsberg, al sur de Estocolmo. Sabía que era tarde. Pero le importaba un carajo. No hubo respuesta.


  Dejó sonar el teléfono hasta que alguien contestó.


  —¿Sí?


  —Soy Ewert.


  El ruido de una persona que traga saliva, que se aclara la garganta, tratando de despertar la voz aún medio dormida.


  —¿Ewert?


  —Te quiero aquí mañana a las siete.


  —Pero mañana yo iba a entrar más tarde. Te lo dije. La escuela de Jonas, yo…


  —A las siete en punto.


  A Grens le dio la impresión de que Sven se incorporaba en la cama.


  —¿De qué se trata, Ewert?


  No oyó el bostezo del inspector Sven Sundkvist, que inundó el dormitorio de este, no percibió sus escalofríos, desnudo en el borde de la cama.


  —De Schwarz.


  —¿Ha pasado algo?


  —Va a ser un lío de mucho cuidado. Aparca todas las demás investigaciones. El caso de Schwarz tiene ahora prioridad total y absoluta.


  Sundkvist hablaba en voz baja, seguramente Anita dormía a su lado.


  —Ewert, explícate.


  —Mañana.


  —Ya que ahora estoy despierto…


  —A las siete.


  Grens no dijo ni «buenas noches». Acababa de colgar el teléfono cuando levantó el auricular de nuevo nada más dar señal.


  Hermansson estaba despierta. No podía precisar si estaba sola o no, esperaba que no lo estuviera.


  Ågestam estaba a punto de irse a la cama. Parecía sorprendido: sabía la opinión que el comisario tenía de él, de modo que no esperaba precisamente que le llamase a su domicilio privado.


  Ambos le preguntaron de qué iba la cosa, sin obtener respuesta, pero se comprometieron a acudir al despacho de Ewert Grens, donde nuevamente se sentarían los tres juntos, a las siete en punto.


  Leyó un rato más.


  Media hora. Luego se levantó y paseó su torpe cuerpo de un lado a otro del despacho.


  Media hora más y luego se tumbó en el desvencijado sofá, mirando al techo.


  De pronto se echó a reír.


  «No es de extrañar que estés tan acojonado».


  Ewert Grens solo daba rienda suelta a sus estruendosas carcajadas ahí, en soledad. Con otras personas, en otros lugares, no recordaba haberse reído nunca.


  «Schwarz, joder, no tienes ningún sitio adonde ir».


  Pensó en el documento procedente de la prisión de Marcusville que acababa de leer y releer varias veces; en un gran país que perpetuaba y reverenciaba el mito de la pena de muerte como una forma de vida; en que se encontraba bastante a gusto allí, desternillándose de risa, consciente de que el infierno le esperaba a pocos metros de su escritorio, y que estaba a punto de abrirse ante él.


  Eran más de las diez de la noche, hora local, cuando la solicitud de asistencia jurídica llegó de Suecia. Kevin Hutton se había quedado en la oficina de Main Street con vistas a Cincinnati, a la espera. Una tarde extraña, una noche extraña. Se fumó un cigarrillo tras otro y bebió agua mineral hasta que su estómago protestó. La última hora alternó cigarrillos sin filtro con un poco de pan crujiente duro que había encontrado en la cocina del personal. Estaba cansado, pero no quería irse a casa. La información remitida por Brock, de la Interpol, en un principio le había aturdido, luego cabreado, para más tarde dar paso a ese terrible vacío que se aferraba a él de modo tan brutal y que le paralizaba incluso para levantarse de la silla.


  «Pero si estás muerto».


  Todos esos años trabajando para el FBI y, sin embargo, nunca había experimentado nada igual. Tan cerca…, tan grande… ¿No era eso lo que anhelaba, por lo que quería vivir? Ese día que podría recordar siempre, que se destacaría del resto, de la sucesión de jornadas anodinas; ese caso del que nadie más se había ocupado, para el que no había respuestas porque nadie había pensado que se llegaran a formular las preguntas. Era la ocasión de dejar su impronta. La ocasión de obtener el reconocimiento en una gran organización. Todo eso y, sin embargo, lo único que sentía era ese vacío sin fondo.


  Una hora más tarde se dirigía en coche hacia el sur, con su colega y subordinado, el agente especial asistente Benjamin Clark, de copiloto. Hutton le había explicado el embrollo, percatándose mientras lo hacía de lo inverosímil que todo sonaba, pero Clark, extremadamente receptivo, se presentó en su despacho muy poco después de que colgaran el teléfono.


  Fuera reinaba la oscuridad y la carretera estaba cubierta de una fina capa de hielo.


  Kevin Hutton quizá debería haber conducido más despacio pero, según iban de camino, su impaciencia se acrecentaba. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que visitó Marcusville. A pesar de haber vivido allí casi veinte años, no significaba nada para él. Otra vida, otro tiempo. A veces, cuando se topaba con alguna fotografía de aquel entonces, era como si se tratara de otra persona, no de él, no era él. Había cortado todo contacto con sus padres muchos años atrás y, como más tarde sus dos hermanos también se habían mudado, no le quedaba ya nada que echar de menos: su infancia se había convertido en esa fotografía que se suele dejar relegada en un estante, destinada nada más que a acumular polvo.


  Y ahora estaba a punto de desempolvar parte de ella.


  Llegaron en menos de una hora y media. Trató de divisar el pueblo a través del parabrisas, en la oscuridad: todo era tan familiar y al mismo tiempo tan desconocido… No había reparado hasta ese momento en lo peculiar que era Marcusville. Un pueblecito de menos de dos mil habitantes repartidos en cuatro kilómetros cuadrados. Tan pequeño… Tan asfixiante… Tan carente de futuro… Por lo general hay que alejarse, romper los vínculos, para poder ver las cosas con objetividad. Ni siquiera hacía falta compararlo con el resto de Estados Unidos, bastaba con contraponerlo al resto de Ohio. Una renta per cápita inferior a la media. Una riqueza bruta por hogar inferior a la media. Un número de afroamericanos muy por debajo de la media. Un número de hispanos muy por debajo de la media. Un número de extranjeros muy por debajo de la media. Un número de estudiantes universitarios por debajo de la media. Un número de titulados superiores por debajo de la media…, y así podía seguir indefinidamente. No sentía ninguna nostalgia, ya no tenía recuerdos.


  Las calles estaban casi desiertas a esas horas de la noche. No había adónde ir, ningún lugar apetecible. Reconocía todas las casas. Había luces encendidas en varias ventanas, detrás de macetas y cortinas floreadas, con sus habitantes moviéndose en el interior, los «marcusvillianos», lo que él habría sido si no se hubiera marchado en busca de una nueva vida.


  Al pasar por Mern Riffe Drive miró hacia la casa donde había vivido Elizabeth Finnigan. Sabía que sus padres aún residían allí, y que todavía perduraba su duelo. Tenía dieciséis años cuando murió.


  Ruben Frey vivía a la vuelta de la esquina, en un corto trecho que constituía en sí una calle llamada Indian Drive. La misma casa, todo seguía igual. Kevin Hutton detuvo el coche y miró a su colega. Quería hablar de cómo se sentía, porque notaba algo en el estómago al estar ahí en el coche al lado de un pequeño cuadrado de césped, contemplando la puerta principal y las ventanas que daban a la calle. Se había quedado a dormir en ese lugar en muchas ocasiones. Ruben era bajito, gordo y un poco raro a veces, pero le comprendía, comprendía todo lo que incluso los propios padres de Kevin nunca quisieron entender. Ruben no les había echado la bronca cuando le rompieron la lámpara de la entrada, ni tampoco montaba ningún número cuando de vez en cuando perdían la noción del tiempo y el espacio y pisaban con los zapatos llenos de barro el suelo de parqué. A Ruben no le importaba. Les pedía que se descalzaran, les pedía que limpiaran lo que habían ensuciado, pero nunca levantando la voz, nunca con ese tono agudo y penetrante que perfora la cabeza.


  Qué buen tipo. No era justo.


  Ahora iba a salir del coche, llamar a su puerta y explicarle que tenía algunas preguntas que hacerle.


  Kevin se helaba, llevaba el abrigo puesto, pero aun así se helaba.


  Ruben Frey abrió casi de inmediato. Tampoco él había cambiado nada. Tal vez el pelo un poco más fino, tal vez un poco más delgado, pero por lo demás era como si hubiera dormido veinte años seguidos. Se miraron, en la oscuridad que los envolvía y el frío que ponía al descubierto la trabajosa respiración de ambos.


  —¿Sí?


  —Lamentamos molestarte tan tarde. ¿No me reconoces?


  Se miraron de nuevo, en silencio.


  —Te reconozco, Kevin. Te has hecho mayor. Pero eres tú.


  —Ruben, este es Benjamin Clark, mi colega del FBI en Cincinnati.


  Se estrecharon las manos, el viejo bajito y el joven larguirucho.


  —El problema es, Ruben, que tenemos algunas preguntas. O, más bien, muchas preguntas.


  Ruben Frey escuchó, miró a Kevin a los ojos.


  —Es casi medianoche. Estoy cansado. ¿De qué se trata? ¿No puede esperar hasta mañana?


  —No.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —¿Podemos pasar?


  Fue como si la casa lo atrapase tan pronto como entraron. Kevin examinó el papel pintado, las moquetas, la pequeña escalera de pino que llevaba al segundo piso, las tinajas de cobre que se alineaban en todos los rincones de la estancia. Pero, sobre todo, era el olor. Olía como antaño: un poco a cerrado, a tabaco de pipa, a pan recién horneado. Le evocaba recuerdos de la adolescencia.


  Se sentaron a la mesa de la cocina, cubierta por un tapete de Navidad rojo que seguramente permanecería allí hasta que el verano tomara el relevo.


  —Todo sigue igual.


  —Ya sabes lo que pasa. Cuando estás a gusto, no reparas en el aspecto de las cosas.


  —Está muy bien, Ruben. Yo también me sentí siempre muy a gusto aquí dentro.


  Ruben Frey se sentó al extremo de la mesa, el mismo lugar que solía ocupar en aquel entonces. Benjamin Clark y Kevin se sentaron flanqueándolo. Los dos lo contemplaron, y tal vez Ruben se encogió un poco.


  —¿Qué es lo que realmente queréis, muchachos?


  Clark se metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una fotografía, que puso sobre la mesa de pino ante Ruben Frey.


  —Se trata de este hombre. Creemos que usted sabe quién es.


  Frey se quedó mirando la imagen. El rostro de un hombre de treinta y cinco años de edad, delgado, de tez pálida y pelo corto y oscuro.


  «La vía intravenosa gotea, lo veo. También veo cómo el médico clava la aguja y le inocula el antídoto en algún lugar del muslo, tiene que despertarse, la morfina ralentiza su respiración, y trato de mantener quietas las piernas del chico cuando el coche da bandazos. Veo sus ojos, el miedo de una persona que no tiene idea de lo que está pasando».


  —¿Qué es esto, Kevin?


  —Quiero que nos respondas.


  Ruben Frey siguió contemplando el retrato. Alargó la mano, lo cogió y lo sostuvo ante sus ojos.


  —No tengo ni idea de qué va todo esto. Tú, más que nadie, deberías saberlo, ¿o no?


  Kevin Hutton miró al hombre a quien tanto apreciaba. Trató de interpretar su carnoso semblante, la expresión de los ojos que contemplaban la fotografía. No estaba seguro de si reflejaban sorpresa, consternación, o si todo era puro teatro.


  —Seguro que lo reconoces, Ruben, ¿no es así?


  Ruben Frey negó con la cabeza.


  —Mi hijo está muerto.


  «Lo estoy mirando. Por última vez. Sé que es así. Que así es como tiene que ser. Parece tan asustado… Cuando suba a ese avión, se acabó. No me gusta que tenga tanto miedo. Se le irá pasando. Acabará pasándosele».


  —Ruben, mira la fotografía de nuevo.


  —No hace falta. El pelo es más corto. La piel, más pálida. Este hombre se parece a él. ¿Con la excepción, quizá, de que está vivo?


  Hutton se inclinó hacia adelante, tal vez sería más fácil decírselo si se acercaba.


  —Ruben, quiero que me escuches. Esta fotografía fue tomada hace veintiocho horas. En Estocolmo, la capital de Suecia. El hombre de la foto afirma que su nombre es John Schwarz.


  —¿John Schwarz?


  —No es su nombre real. La policía sueca nos ha enviado sus huellas dactilares y las pruebas de ADN. Todo coincide con lo que ya teníamos aquí, con lo que tomamos en su momento.


  Hutton hizo una breve pausa, quería asegurarse de que Ruben lo mirara a los ojos en el momento de decírselo.


  —Todo coincide con la información que tenemos de tu hijo.


  Ruben Frey suspiró. ¿O tal vez soltó un bufido? No era fácil determinarlo.


  —Ya sabes que está muerto.


  —El rostro de esta foto es el de John Meyer Frey.


  —Tú fuiste a su entierro.


  Kevin Hutton puso su mano sobre el brazo de Ruben, la camisa doblada hasta el codo, como siempre.


  —Ruben, querríamos que nos acompañaras a Cincinnati. Para interrogarte. Esta noche. Puedes quedarte a dormir allí. Te buscaré una buena cama. Y mañana seguramente tendremos una segunda entrevista.


  Kevin Hutton y Benjamin Clark esperaron en el vestíbulo mientras Ruben Frey metía algunos artículos de aseo personal y una muda de ropa en una bolsa demasiado grande.


  Dejaron que se tomara su tiempo.


  Acababa de ver a su hijo muerto en una foto reciente.


  


  SEGUNDA PARTE


  


  SIETE AÑOS ANTES


  


  ENERO


  El año nuevo ya parecía viejo, apenas había pasado un día desde Nochevieja, pero Vernon Eriksen sentía alivio de que, por fin, todo hubiera terminado: las constantes matracas y expectativas, todo el mundo preparándose para la gran fiesta de su vida, para al final, ataviados con sus mejores galas, acabar con un sentimiento de decepción tan grande como el que se tiene cuando los sueños se ponen a prueba y revelan ser solo eso, sueños.


  Siempre ese descontento.


  Las horas le constreñían y se le pegaban a la piel: que el último día del año tuviera por fuerza que ser memorable era algo que detestaba, casi le daba miedo, todos los que lo habían abandonado, la soledad que se hacía tan patente.


  Su madre había muerto repentinamente de cáncer cuando él estaba saliendo de la pubertad, ante él vio la imagen de su padre en la funeraria, adecentando el cadáver de su esposa. Vernon presenció cómo las manos de su progenitor le lavaban con delicadeza la blanca piel, cómo lloraba mientras le arreglaba el cabello.


  Seis semanas más tarde, su padre apareció ahorcado, colgando de una de las vigas del sótano.


  A veces Vernon huía de esos pies colgantes, del intenso brillo sanguinolento de esos ojos. «Soy yo quien decide sobre la vida y la muerte». Su padre solía decirlo con un destello en la mirada, cuando atendía a los difuntos, cuando les insuflaba vida ante la despedida de sus familiares. «Ya ves, Vernon, no es Dios, ni nadie más, yo soy el que decide». Esa sentencia siempre parecía aliviarlo. Y Vernon lo quería mucho, se miraban el uno al otro y seguían adelante, a pesar de que su trabajo versaba sobre algo en lo que nadie soportaba pensar. Esa tarde, cuando lo encontraron colgando de la viga, le vino esa frase a la cabeza, repitió para sus adentros el mantra de su padre una y otra vez, y ello le sirvió de mucho, le dio fuerzas para bajarlo y abrazarlo. Tal vez no podía siquiera calificarse de «suicidio», tal vez era solo la forma que tenía papá de demostrar que era él quien decidía, incluso sobre su propia muerte.


  Las horas habían pasado. Las imágenes que se le aferraban a la memoria y la soledad que lo asaltaba desaparecieron.


  Un nuevo año.


  La nieve llevaba arreciando toda la noche y el aire era fresco. Respiró ligeramente mientras escuchaba los crujidos bajo sus pies. Todavía era temprano cuando salió de su casa en Marcusville, todavía era de noche cuando arrancó su vehículo para tomar el desvío de Mern Riffe Drive, el mismo ritual de siempre, desde su adolescencia, miradas furtivas al pasar ante el gran chalé de los Finnigan, con las luces encendidas en la cocina y el salón, y la misma sensación que siempre le embargaba cuando veía a Alice dentro: a menudo añoranza, a veces tristeza, en alguna ocasión alegría por haber estado cerca de una mujer al menos durante un tiempo.


  Entonces pensaba que se habían prometido la eternidad: tenía diecinueve años y rehusó entender lo que más tarde ella le dijo cuando lo dejó, en algún momento de esas extrañas semanas en que primero el cáncer se llevó a su madre y luego una cuerda atada a una viga acabó con su padre.


  El abrumador vacío que, de súbito, lo sobrecogió, en él se había ahogado.


  Continuó hasta Indian Drive y recogió a Ruben Frey, que estaba listo esperando en el porche, con la puerta ya cerrada. No se quitaron los abrigos: ese invierno a la calefacción del coche le costaba arrancar. Debería haberla arreglado pero le salía caro y lo fue retrasando semana tras semana, ahora ya solo quedaban un par de meses para la llegada de la primavera.


  Sentados en los asientos delanteros guardaron silencio mientras enfilaban hacia la carretera 23 y durante los primeros kilómetros en dirección norte, hacia Columbus. Se conocían desde hacía años. En un principio su grado de familiaridad era el que todo el mundo tenía en Marcusville: una charla banal en la tienda, un breve intercambio de palabras al encontrarse en la calle. El día en que acaeció el repentino desastre, el día en que Elizabeth Finnigan fue encontrada muerta en el suelo de su casa con el esperma de John Meyer Frey dentro de su cuerpo, su relación cambió drásticamente. Vernon era jefe de guardias en el corredor de la muerte del bloque Este de la prisión de Marcusville, y Ruben era el padre de un chico de diecisiete años que pasó las primeras noches encerrado allí.


  Durante unos cuantos años, Ruben evitó en la medida de lo posible salir de casa, y si alguna que otra vez tenía que hacerlo y casualmente se encontraban, miraba hacia otro lado, lo que suele hacer la gente bajo el peso de la vergüenza.


  Una mañana en el Sofio’s, los dos se hallaban sentados a mesas separadas, desayunando tortitas de arándanos y leyendo el Portsmouth Post. Al cabo de un rato se habían mirado, esbozado una leve sonrisa, y luego Ruben Frey le había señalado la silla vacía a su vera, «ven, ven que podamos hablar de nuevo».


  Vernon mantuvo su mirada fija en la carretera, los faros como dos grandes ojos en la densa oscuridad. El calor poco a poco iba llenando el aire húmedo que los envolvía y sintió cómo se relajaba, cómo las manos ya no agarraban tan fuerte el volante. A la altura de Piketon aceleró, faltaban noventa kilómetros para Columbus, deberían llegar en una hora más o menos.


  —Nunca volveré a tomar parte en una ejecución. ¿Te lo he dicho ya?


  Ruben Frey se volvió hacia Vernon, negó con la cabeza.


  —La verdad es que no. Pero me lo imaginaba.


  —La primera vez fue cuando yo tenía veintidós años. Éramos doce guardias, y el chico era negro. Se llamaba Wilson y tenía diecinueve años. Había sido declarado culpable de dos asesinatos y varias violaciones. Mi trabajo consistió en atarlo a la silla, con ayuda de uno de mis compañeros. Luego, solo tenía que quedarme a mirar, a aprender.


  Vernon Eriksen tragó saliva mientras cambiaba de marcha en una curva cerrada, se veía de nuevo allí, en la sala donde había presenciado por primera vez un «desagravio».


  —Pero la primera descarga, dos mil voltios, quemó el electrodo que llevaba en una pierna. Se le cayó. El guardia que le afeitó la pierna derecha obviamente había hecho mal su trabajo. Así que me tocó a mí afeitársela de nuevo. Y lo hice a conciencia, agarrándole fuerte la maltrecha extremidad mientras otra persona le colocaba un electrodo nuevo.


  Vernon observó a su pasajero. Ruben no dijo nada, solo miraba al frente, hacia la penumbra.


  —La siguiente descarga duró tres minutos. Nunca olvidaré el espectáculo, dantesco del todo. Los tendones del cuello estaban a punto de reventarle. Las manos se le pusieron rojas y luego blancas. Los dedos de las manos, los de los pies, la cara, todo se le retorció, y ese ruido, ese ruido infernal, como el de freír carne. ¿Te haces a la idea? Los ojos, llevaba una capucha, pero que no sirvió de nada, los ojos se le salieron y le resbalaron por las mejillas. Se cagó encima. Babeaba. Vomitaba sangre.


  La curva que se había convertido en otra curva volvió a ser un tramo recto de carretera, cambió de marcha y aceleró de nuevo.


  —¡Con la tercera descarga, Ruben, se puso a arder! ¡Tuvimos que apagar las llamas que salían de su cuerpo! Pero lo peor, cuesta explicarlo, lo peor de todo era el olor. Dulzón. A carne quemada. Como una barbacoa en una noche de verano, ya sabes. El olor que se cierne como una neblina sobre todos los jardines de Marcusville por las noches.


  Ruben Frey escuchaba mientras la mañana dubitativamente liberaba su luz hacia afuera, el día tomaba el relevo. Vio a su hijo ante él. El largo pasillo oscuro con la hilera de celdas. Ahí estaba John, esperando día tras día, semana tras semana, mes tras mes, esperando el fin, esperando la muerte que a toda prisa se acercaba.


  —Ya entonces tomé la decisión. Aquella primera vez. Fue más que suficiente; si yo no podía decidir sobre la vida y la muerte, entonces tampoco quería participar en ello. Así que, en la siguiente ejecución, puse la excusa de que estaba enfermo y desde entonces he hecho lo mismo todas las veces.


  Condujeron los últimos kilómetros bajo el resplandor del alba, los contornos de Columbus se recortaban claramente en el horizonte. Con una población de entre medio y un millón de habitantes, constituía una de las ciudades más grandes de Ohio, un núcleo del estado federado que ofrecía oportunidades laborales; había mucha gente que recorría todos los días los cien kilómetros desde Marcusville para ir a trabajar.


  En el aparcamiento del Doctors Hospital Ohio Health no quedaba ninguna plaza libre. Vernon dio un par de vueltas hasta que vio cómo una mujer caminaba despacio hacia un coche, que luego arrancó, marchándose de allí. Se apresuró y llegó al hueco vacío al mismo tiempo que un jeep enorme. Se detuvieron capó contra capó mientras Vernon le dirigía tal mirada de furia que el otro conductor finalmente reculó, le hizo un corte de mangas y se fue.


  —Durante todos estos años, Ruben, todos esos homicidas con los que he tratado, me he encontrado gente de toda clase.


  Seguían dentro del coche. Vernon quería contárselo, y estaba seguro de que Ruben quería escucharlo.


  —Conozco al dedillo la pinta que tienen. Sé cómo se comportan, cómo piensan. Cómo te miran los que son culpables.


  —Sé que John es inocente.


  —Ruben, estoy plenamente convencido de ello. De lo contrario, yo no habría venido hoy aquí.


  Vernon había estado allí varias veces. Sin dudarlo, cruzó la entrada principal del hospital y, pasando ante el mostrador de información, se dirigió a los ascensores que subían al noveno piso. Se colocaron uno junto al otro frente a los grandes e inevitables espejos.


  Vernon: alto, con el pelo fino peinado en cortinilla; Ruben: bajito y con treinta o cuarenta kilos de más.


  —Las cosas como son, Ruben. Varios estudios en todo el mundo han demostrado que alrededor de un dos, tal vez un tres por ciento de los que están en la cárcel han sido condenados injustamente. O bien ha habido un error en la calificación del delito, o bien son pura y simplemente inocentes. Algunos criminólogos sostienen que el porcentaje es aún mayor. Y John, tu John, estoy tan seguro como tú de que es uno de ellos.


  El reflejo del hombre achaparrado se llevó una mano al rostro. Al mirarle de cerca, uno se daba cuenta de que lloraba en silencio.


  —Ese dos por ciento, Ruben, parte de él también está, por supuesto, conmigo. En el corredor de la muerte. Esperando el final. Y somos nosotros, el Estado, quienes le quitamos la vida.


  Vernon contempló en el espejo la imagen del hombre encorvado, la rodeó con el brazo.


  —Eso es lo que se me hace insoportable. Por lo menos en mi mundo.


  La capilla se hallaba al fondo del pasillo del noveno piso.


  Dos velas blancas flameaban en lo que Vernon siempre había supuesto que era el altar.


  Algunas sillas un poco alejadas, habían movido una mesa para colocarla ante ellas.


  Allí se encontraba el sacerdote —el padre Jennings—, así como los dos médicos: el más joven, llamado Lawrence Greenwood, y la mayor, Bridget Burk. Vernon los saludó, les presentó a Ruben y se estrecharon la mano. Este recibió una cordial acogida: le aseguraron que juntos evitarían la muerte de su hijo.


  


  FEBRERO


  Era ya la tercera semana de febrero cuando se llevó a cabo la primera ejecución en varios años en la Southern Ohio Correctional Facility, en Marcusville. Edward Finnigan esperaba en la alfombra de plástico verde a la que llamaban «zona de testigos» y que tenía una capacidad para cincuenta personas. Durante algunos minutos había permanecido completamente inmóvil y, junto con una veintena de otros testigos, se quedó mirando una jaula de hierro circular, pintada del mismo color verde que el suelo, con grandes ventanas en todos los lados que, como un ojo compuesto, miraban hacia todas las direcciones. Allí dentro yacía él. Un hombre de unos cuarenta años que había estado esperando en el corredor de la muerte durante exactamente diez. Un hombre negro y bastante flaco llamado Berry, declarado culpable de robo a mano armada y del asesinato de un hombre de cincuenta y tres años que atendía la caja registradora en el mostrador de una panadería: treinta y tres dólares y una bala en la sien.


  Berry parecía dormir. Tenía la cabeza girada, los ojos cerrados, dos fuertes correas atadas a lo largo del cuerpo y seis de través: debía estar bien sujeto cuando le mataran, en la cama blanca que, dado su grueso acolchado, tenía un aspecto bastante mullido.


  Un guardia con el uniforme de la prisión abrió la puerta de la sala y se acercó al hombre que acababa de morir. Con cuidado, levantó los brazos del fallecido y sacó una de las tres vías intravenosas.


  Edward Finnigan no era capaz de moverse.


  Contemplaba a alguien que acababa de expirar. Miró a la hermana de la víctima y a su cuñado, de pie frente al objeto de su odio, llorando de dolor y alivio. No les habían devuelto a su familiar, pero la persona que se había tomado la libertad de llevárselo para siempre estaba también muerta, desaparecida; había recibido su castigo, y la familia, su desagravio.


  Ahora podían seguir adelante.


  Ahora que todo había acabado.


  Adelante. Adelante.


  Finnigan temblaba mientras sentía cómo su cuerpo recuperaba el movimiento sin que pudiera controlarlo. Él mismo había esperado tanto tiempo… Diez años. Durante diez años el asesino de su hija había permanecido recluido no muy lejos, en otro módulo del gran edificio, y no había hecho más que seguir adelante, adelante, seguir viviendo. En dos ocasiones, los putos activistas y los abogados habían logrado un aplazamiento de su ejecución. Ya no más. Se acabó. Desde ese día, las ejecuciones se reanudaban en el estado de Ohio. Pronto sería su turno. Su turno y el de Alice. El turno de encontrar la paz. La hora del desagravio. Para poder pasar página, seguir adelante.


  El chico —porque entonces era un muchacho— que se había llevado a su hija tenía que pagar por ello.


  Pronto yacería allí, en esa sala, con tres vías intravenosas en el cuerpo que le paralizarían el corazón.


  Finnigan esperó, como de costumbre. Cuando los demás hubieran visto lo suficiente, cuando hubieran acabado de llorar o de maldecir y se marcharan, él se quedaría allí, paseando despacio ante las tres ventanas. Quería ver a los que debían morir, «vida por vida», para después escupir en el cristal, hacia los que nunca podrían arrebatarle ya nada a nadie.


  Había llegado a un acuerdo con el alcaide, de modo que advirtió a la unidad central de vigilancia del bloque Este que iría después por el corredor de la muerte. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Solo quería ver qué aspecto tenía, si había cambiado, si la muerte lo había empezado a devorar.


  El aire venía cargado de humedad. Siempre era así. Entre una visita y otra se le olvidaba lo sofocante que era el ambiente en un pasillo con celdas a ambos lados.


  Se detuvo a un par de metros. El hijo de puta no sabía nada. Dio unas cuantas zancadas y se detuvo ante el enrejado de metal de la celda número 8.


  —Tú eres el siguiente. Después del verano.


  John Meyer Frey estaba tendido con la cara vuelta hacia la pared del fondo. No había dormido, al menos no profundamente, había pasado la noche en duermevela.


  —Váyase.


  De nuevo aquella voz, a la que había aprendido a hacer oídos sordos.


  —Cuánto tiempo, Frey.


  —Que se vaya.


  —Acabo de ver a uno de tus amiguitos. Ya no existe. Y en el otoño, Frey, tú también dejarás de existir. Esta vez no hay apelaciones que valgan.


  —Yo no tengo amigos.


  John Meyer Frey acababa de cumplir veintiocho años. Tenía diecisiete el día en que ingresó. No entendía gran cosa de lo que estaba pasando. De pronto ahí estaba, encerrado, a la espera.


  —Tu semen. ¡Dentro de ella!


  —Yo la quería.


  —Tú la mataste.


  —Ya sabe que no fui yo.


  John se incorporó y miró al hombre de bigote y pelo engominado, lo miró a los ojos, nunca había visto una mirada como esa, ni siquiera allí, entre tantos locos.


  —Ya han pasado algunos años desde la última vez que leí para ti.


  El libro en las manos de Finnigan, la cubierta roja, los cantos dorados.


  —Números, capítulo treinta y cinco, versículos del dieciséis al diecinueve. Lo único que quiero es que no lo olvides, Frey.


  John no dijo nada. No tenía fuerzas.


  —«… si alguien hiere a otro con un objeto de hierro y lo mata, es un homicida, y el homicida es reo de muerte…».


  La voz de Finnigan, tensa, pujaba por hacer salir todo lo que este guardaba dentro de sí.


  —«… toca al vengador de la sangre matar al homicida; allá donde lo encontrare, lo matará».


  Cerró de golpe el tomo, un eco que creció en el desolado corredor.


  —Después del verano, Frey. Corren tiempos nuevos en Ohio. Después del verano, los activistas pueden solicitar tantos putos aplazamientos como les plazca. Yo trabajo donde trabajo. Sé lo que sé. Tras el verano vendré a leer para ti por tercera vez, será lo último que escucharás.


  —Mi muerte no le devolverá la vida a Elizabeth.


  Finnigan dio un último paso adelante hasta tocar las barras de metal, y escupió en la celda.


  —¡Pero yo podré seguir adelante! ¡Alice podrá seguir adelante! Y todos los demás lo leerán, lo escucharán, aprenderán que el que la hace la paga.


  John no se movió.


  —Mire a su alrededor, Finnigan. ¿Por qué cree que hay tanta gente aquí dentro? ¿Para que otros aprendan?


  —¡Vas a morir! ¡Era nuestra única hija!


  —Yo no fui.


  Fuera soplaba un fuerte viento. En el corredor de la muerte el clima no existía, no se podía ver. Pero se podía oír. Al cabo de un tiempo, los que esperaban aprendían a percibir el viento y el repiquetear de la lluvia. A veces, a John le parecía incluso poder oír la nieve cayendo sobre el techo. Eso era lo que oía en ese momento. Cuando empezó a ser blanco del escarnio de Finnigan. Como si nevara.


  —¡Me sé de memoria todas las sentencias dictadas contra tipos como tú, Frey!


  Finnigan se puso a correr por el centro del pasillo, dando puñetazos al aire ante cada celda que pasaba, dirigidos a los presos en ellas encarcelados, que se volvían a mirar a aquel hombre que ya no podía dominarse.


  —¡Este, Frey, este! ¡Savage, el de esta celda, condenado por el asesinato de un menor de edad! ¡Y mantuvo su inocencia durante todo el juicio, durante todo el puto juicio!


  Edward Finnigan iba de un lado para otro, descontrolado, señalando a los que estaban entre rejas, de modo que no oyó ese remoto sonido, el sonido que se produjo cuando la unidad central de vigilancia abrió la puerta y tres hombres uniformados acudieron a toda velocidad por el pasillo de cemento.


  —¡Y este, Frey! ¡Este! Este cabrón negro y alto, un tal Jackson. ¡Condenado por violación con ensañamiento y asesinato! Según el forense, sodomizó al cadáver. ¿Y sabes qué? ¿Sabes qué, Frey? ¡También sostuvo su inocencia durante todo el puto juicio!


  Los tres guardias se movieron con rapidez para rodear a un Finnigan que no paraba de soltar su encarnizada arenga: los guantes blancos en su cuerpo, las largas cadenas de las llaves oscilando contra sus muslos mientras lo agarraban con firmeza y lo conducían a la salida. Ninguno de ellos se inmutó ante las manos que sobresalían de cada celda, dedos medios levantados en el aire.


  John estaba cansado.


  El odio del padre de Elizabeth siempre le afectaba más de lo que quería admitir. Y las últimas visitas, las amenazas de Finnigan de que había llegado el momento y de que la probabilidad de un nuevo aplazamiento era cada vez más remota, constituían seguramente algo más que diatribas arbitrarias destinadas a hacer daño.


  Por supuesto, John sabía que así era. Que el tiempo se le escapaba de las manos. Que estaba a punto de perderlo todo.


  Se tumbó de nuevo en la litera.


  Escuchó. Y lo oyó.


  A pesar de estar ya bien entrado febrero, el ruido persistía, y se hacía más intenso precisamente a esa hora en que se acercaba la noche. Entonces lo oía, oía lo que probablemente era el rumor de la nieve al caer.


  


  MARZO


  Eran los últimos días de marzo, y Vernon Eriksen acababa de recorrer en coche, por octava vez en menos de tres meses, el trayecto entre su casa de Marcusville y el Doctors Hospital Ohio Health, en Columbus, con Ruben Frey sentado en el asiento del copiloto. Ruben parecía encogerse un poco más con cada viaje, su oronda figura seguía siendo grande, pero era como si se hubiera desinflado, como ocurre cuando la esperanza poco a poco se desvanece, se vuelve inasible e inestable.


  El momento se acercaba. Tenía el presentimiento.


  Ese día había muchas plazas libres en el aparcamiento, y hasta el ascensor que subía al noveno piso iba vacío. La puerta de la capilla estaba abierta, el padre Jennings esperaba dentro, como de costumbre, con los médicos, Lawrence Greenwood y Bridget Burk, a su lado. Más atrás se veían dos caras nuevas, las abogadas Anna Mosley y Marie Morehouse, mujeres jóvenes a quienes Vernon y Ruben saludaron y dieron las gracias por haber venido.


  Cuando, un mes atrás, Wilford Berry fue ejecutado por el asesinato de un panadero de cincuenta y tres años, todo el trabajo que habían hecho juntos a lo largo de los últimos años se les antojó en vano. Había transcurrido mucho tiempo desde la última ejecución en Ohio; daba la impresión de que, por fin, había espacio para otras ideas, de que los argumentos en contra de la pena capital habían triunfado.


  Una declaración de cuatro páginas del gobernador del estado había cambiado por completo las cosas.


  Las objeciones legales de los abogados acabaron en la papelera. Las objeciones de la sociedad civil acabaron en la papelera. Las objeciones científicas de los médicos —Berry padecía una grave enfermedad mental— y las objeciones éticas de la Iglesia —con la referencia a Jesús bendiciendo a los asesinos que como él murieron en la cruz— acabaron en la papelera.


  El gobernador de Ohio había rechazado todo aquello en una resolución de cuatro páginas. Su campaña electoral incluía la promesa de reinstaurar la pena de muerte, y ahora la estaba cumpliendo. El veneno inyectado en el cuerpo del enfermo mental Berry fue el primer pinchazo que confirmaba su poder. Después, quería más, de igual modo que el que se chuta siempre quiere más. No era ningún secreto que, una vez que el estado de Ohio había restablecido las ejecuciones, no iba a parar: vendrían muchas más. Vernon era consciente de ello. Ruben Frey era consciente de ello. A partir de ese momento, los condenados serían llevados uno a uno del corredor de la muerte al pabellón de la muerte para recibir la inyección destinada a calmar el mono de los poderosos.


  Los presentes se miraron entre sí y luego se sentaron alrededor de la mesa, delante del altar de la capilla: Jennings, los médicos, las abogadas, así como Vernon y Ruben, una pequeña parte del grupo que se había denominado a sí mismo «Coalición de Ohio para la Abolición de la Pena de Muerte».


  Sabían que no andaban sobrados de tiempo.


  La espera para la ejecución de Wilford Berry se había prolongado diez años.


  John Meyer Frey, que seguía esperando en una celda en el mismo corredor del que Wilford Berry acababa de salir, había recibido el veredicto el mismo año que este, solo un par de meses más tarde.


  


  ABRIL


  Hacia mediados de abril, la ejecución de Wilford Berry comenzó a tener un serio impacto en Ohio. Los cien miligramos de cloruro de potasio que, dos meses antes, paralizaron el corazón de un homicida enfermo mental, se convirtieron en un símbolo que reabrió el abismo entre los partidarios de la pena de muerte y sus detractores, los argumentos en contra del derecho del Estado a terminar con la vida de una persona se estrellaban contra los argumentos a favor del derecho de los familiares de la víctima a ser compensados, de su derecho al desagravio. El valor de la aplicación de medidas preventivas de la criminalidad perdió fuerza ante el valor de la ejecución como elemento disuasorio.


  Después de muchos años con las celdas número 4 y 5 vacías, la mayoría de los habitantes de Ohio ahora querían ver otra vez el rostro de la muerte.


  Y la cola era larga.


  Por la noche, los alaridos de los reos en la prisión de Marcusville se hicieron más agudos; de nuevo se pusieron a contar los días.


  John Meyer Frey estaba en la celda número 8. Sabía que, ahora que el gobernador había ratificado el derecho del Estado a matar, el final se acercaba.


  Y cuando el viento soplaba fuerte y en la dirección propicia, podía oír el clamor.


  El ruido que se abría camino a través de las estrechas claraboyas cerca del techo, los gritos que resonaban en la verja al otro lado del muro, los de los manifestantes, que cada día eran más y cuyas protestas se intensificaban.


  Reconocía la voz.


  Sabía que Edward Finnigan encabezaba el pelotón, y que era él el que gritaba más alto. El que gritaba: «Burn, John, burn!»[6].


  


  MAYO


  Era un hermoso día, sin duda lo era, la primera semana de mayo, la primavera venía cargada de verde y de esperanzas. Y, sin embargo…, todo estaba a punto de malograrse.


  Vernon Eriksen había madrugado, después de decidir, ya entrada la noche anterior, que iba a ir a Columbus una vez más, al hospital donde los doctores Greenwood y Burk trabajaban ese día. No podían seguir esperando. Los minutos huían mientras observaban cruzados de brazos, debían ir a la caza del tiempo. John Meyer Frey se había convertido en una cuestión política y de prestigio para el gobernador de Ohio. Tenía que morir. Así lo quería el poder. Su muerte supondría una victoria simbólica para los partidarios de la pena capital y el desagravio de Edward Finnigan. El Estado iba a quitar la vida a alguien que Vernon sabía que era inocente.


  Ruben Frey llamó a su puerta poco antes de la medianoche y se quedó esperando en el porche; Vernon le abrió y lo arrastró hacia dentro, apresurándose, acto seguido, a taparle la boca con ambas manos. Se había visto obligado a explicar al padre de John por segunda vez que no podían, bajo ninguna circunstancia, verle en compañía de los parientes de los presos; que era harto probable que, al igual que hacían con sus colegas, controlaran sus movimientos y le hubieran pinchado el teléfono, que si quería mantener su puesto de funcionario de prisiones en la cárcel de Marcusville tenía, por supuesto, que dar la impresión de ser un ferviente defensor de la pena de muerte.


  Al no conseguir que Ruben Frey se mostrase receptivo, Vernon le propinó una fuerte bofetada: no le había quedado más remedio. Luego, tras bajar las persianas, se sentaron a la mesa de la cocina, con sendos vasos de whisky canadiense. Después de un silencio de tal vez media hora, Frey recuperó el habla.


  Su voz, ronca y quebradiza, casi en un susurro.


  Yo creo en la pena de muerte. Siempre he creído. ¿Lo entiendes, Vernon?


  No.


  Yo creo que cuando se quita la vida a alguien hay que pagarlo con la propia vida.


  No es tan simple, Ruben.


  Por eso, ¡mírame, Vernon!, si John hubiera sido culpable, si hubiera matado a Elizabeth Finnigan, entonces, por mí, podría arder en el infierno.


  Ruben Frey había apurado su vasito antes de que Vernon se hubiera siquiera mojado los labios. Señaló el vaso vacío, Vernon asintió y se lo llenó de nuevo.


  ¡Pero es que sé que no lo hizo!


  Intentó coger la mano de Vernon mientras hablaba, pero no logró alcanzarla: quizá Vernon la había retirado, quizá se había acercado demasiado.


  ¡Por el amor de Dios, no pueden matarlo si no ha hecho nada! ¡Vernon! Si no ha hecho nada, me oyes, si es…


  El robusto hombre de ojos bondadosos no llegó a terminar la frase, sino que se derrumbó sobre la silla de cocina de Vernon Eriksen y se golpeó la cabeza contra la dura superficie de la mesa.


  Vernon creyó al principio que se trataba de un infarto.


  Que Frey había muerto ante sus ojos.


  Había perdido el conocimiento por un instante, sudaba profusamente. Vernon le había ayudado a levantarse para, a continuación, conducirlo despacio al piso de arriba, al dormitorio. Con cuidado lo había tumbado, aún vestido, en la única cama de la casa, una manta sobre su cuerpo tembloroso. Se quedó sentado a su lado hasta que Frey cayó dormido. Luego, bajó a la cocina de nuevo, hacia el whisky que le esperaba, preparándose para una larga noche.


  Fue entonces cuando tomó la decisión.


  Solo en la oscuridad, con los ronquidos sordos de Ruben vibrando a través de toda la casa.


  John Meyer Frey no iba a morir atado a una cama con agujas en los brazos.


  Salió de Marcusville aún de madrugada, como de costumbre, y, a pesar de la ligera niebla, atravesó a gran velocidad una parte considerable de Ohio. Tras unos cuantos kilómetros, se detuvo en una gasolinera, pidió usar el teléfono (un teléfono que seguramente no estaba pinchado) y advirtió a los médicos que iba para allá. Ambos trabajaban en urgencias y tenían mucho que hacer esa mañana: dos accidentes de autobús en las carreteras que circundaban Columbus un rato antes, a la hora de mayor oscuridad. Sin embargo, acordaron que Vernon acudiera allí de todos modos. Siempre habría una habitación vacía en algún lugar, siempre encontrarían algún hueco entre los diagnósticos preliminares y las intervenciones de emergencia.


  Después, hizo otra llamada.


  Respondió un confuso Ruben Frey, todavía fatigado y tendido en la cama de Vernon Eriksen. Vernon le pidió que se pusiera en contacto con una de las sucursales del Ohio Savings Bank en Columbus, la de West Henderson Road, con el fin de solicitar una hipoteca para la casa de Frey. Tal y como habían hablado, el personal de un banco fuera de Marcusville haría menos preguntas, y el dinero era un requisito imprescindible para que pudieran dar el siguiente paso.


  Según era habitual en él, Vernon cruzó como una exhalación la entrada del Doctors Hospital Ohio Health, pero esta vez torció de inmediato a la derecha, por un largo pasillo. Unos doscientos metros en línea recta intensamente iluminados y luego unas gruesas puertas rojas de metal.


  Después de abrir la última, siguió adelante. El servicio de urgencias parecía un campo de batalla. Personas conscientes e inconscientes en camillas esparcidas a lo largo del pasillo. Familiares llorando, o esperando, o discutiendo airados con los recepcionistas. Médicos, enfermeros y conductores de ambulancia en batas blancas, verdes y naranjas. Primero divisó a Greenwood; unos minutos más tarde, a Burk. Ellos no lo vieron, corriendo como iban de los pacientes a las salas de examen, de modo que se sentó en un duro sofá de madera. Tendría que esperar un rato, hasta que el pasillo se descongestionara un poco, hasta que la gente con heridas sangrantes hubiera sido atendida.


  Una hora y media más tarde se sentaron en la única consulta vacía del servicio de urgencias: el joven rostro de Lawrence Greenwood chorreaba sudor, la bata de Bridget Burk presentaba grandes manchas de humedad bajo las axilas. Vernon les pidió que esperaran un momento y, acto seguido, salió al pasillo temporalmente casi desierto para dirigirse a la máquina de bebidas de la esquina, junto a un estante lleno de libros para niños y manoseadas revistas del corazón. Tres monedas de cincuenta centavos le proporcionaron tres cafés solos que agarró a la vez con ambas manos: estaban más calientes de lo que esperaba, le quemaban las palmas.


  Sentados en las sillas para las visitas, con los cafés en la camilla vacía que les hacía las veces de mesa, bebieron en busca del calor que, poco a poco, templó sus fatigados cuerpos.


  La resolución que estaban a punto de tomar cambiaría el curso de sus vidas para siempre.


  La cuestión no era lo que iban a hacer. Ya lo sabían. Se habían reunido en varias ocasiones y habían trazado con todos los detalles el plan de lo que consideraban un «recurso in extremis».


  La cuestión era si iban a hacerlo.


  Vernon tomó el último sorbo de café y los miró. A él le tocaba resumir cómo todas las apelaciones habían sido desestimadas; cómo los llamamientos conjuntos de juristas, médicos y de la Iglesia en pro de un trato humano, sus alegaciones de que el Estado no debía matar, habían caído una vez más en saco roto. El gobernador de Ohio había decidido. No habría más misericordia, ni más prórrogas. Era el mes de mayo, la fecha ya estaba fijada, John Meyer Frey sería ejecutado mediante inyección letal el 3 de septiembre a las nueve de la noche.


  Les quedaban menos de cuatro meses.


  —¿Señor Eriksen?


  —¿Sí?


  —Esto es importante para usted.


  —Sí.


  —¿Cómo de importante?


  Vernon no estaba seguro de que los médicos, que tenían cónyuges e hijos, fueran capaces de comprenderlo.


  —Esto… esto es lo que pienso… No quiero ver morir a un amigo. A otro más, no. Para mí así son las cosas. Son una especie de familia…, yo no tengo a nadie más. Puede que sea difícil de entender. Que les sea difícil de entender a ustedes, quiero decir. Pero es así.


  Lawrence Greenwood movió despacio la cabeza arriba y abajo en lo que parecía un gesto de asentimiento.


  —Es desgarrador.


  Vernon Eriksen respiraba fatigosamente.


  —Soy yo el encargado de vigilarlos. A esas personas de las que la sociedad exige una compensación. Lo que esa sociedad quiere es venganza. Asesinato. Todos los días he de vigilarlos. Y de alguna manera termino… involucrándome físicamente. Participo, estoy ahí cuando se comete. El asesinato. ¿Lo entienden?


  Extendió las manos.


  —Pero no es mi venganza. Ya no creo en la maldita teoría del desagravio, en la venganza, en una sociedad que mata. Y, además, John… Estoy seguro de ello, John es inocente.


  Vernon contempló a los callados médicos, les pidió que reflexionaran sobre ello unos minutos mientras él salía de nuevo al pasillo en busca de otros tres cafés.


  Cuando regresó habían tomado una decisión.


  Lo supo con solo mirarlos. En realidad no llegaron a decir nada, simplemente se inclinaron el uno hacia el otro y repasaron los detalles que ya habían repasado con anterioridad.


  Esa misma tarde, Lawrence Greenwood y Bridget Burk solicitarían ocupar la vacante de médico en la prisión de Marcusville, uno de los puestos que, ofertados durante la primavera, seguían sin adjudicatario. Lo solicitarían ambos, pidiendo compartir el contrato a tiempo parcial, alegando al respecto su deseo de poder compatibilizarlo con su trabajo, el cual querían mantener también a tiempo parcial, en el hospital de Columbus. Se ofrecerían para comenzar a prestar servicios ya el primero de junio.


  Vernon continuaría haciendo en su despacho de la prisión lo que llevaba haciendo todos los días desde comienzos de año: desmenuzar una dosis de haloperidol y de ipecacuana para, luego, espolvorearla sobre la comida de John.


  Tan pronto como tomaran posesión de su nuevo puesto, Greenwood y Burk examinarían al recluso de la celda número 8 del corredor de la muerte, dado que este, después de varios meses ingiriendo haloperidol e ipecacuana, y sin saber él mismo por qué, se quejaba de malestar general y mareos. Pronto, respaldados por la radiografía custodiada en una caja de seguridad bancada, emitirían un diagnóstico: miocardiopatía, y explicarían que el músculo cardíaco de John no funcionaba correctamente, que su corazón se agrandaba de forma gradual, cada vez más.


  Después, esperarían hasta finales del verano, tal vez hasta mediados de agosto. Entonces lo pondrían en práctica. El plan que llevaban mucho tiempo trazando juntos minuciosamente, con todos los pasos que tenían que seguir, con todos los detalles, segundo a segundo, minuto a minuto.


  John Meyer Frey lograría lo que nadie había logrado antes.


  Escapar del corredor de la muerte.


  Morir para no tener que morir.


  


  TERCERA PARTE


  


  MIÉRCOLES


  Ewert Grens había dormido cerca de una hora, seguro, algo así como entre las cinco y las seis, con la espalda encogida en el estrecho sofá de su despacho. Klövje se había pasado toda la tarde y parte de la noche corriendo de aquí para allá, trayéndole un montón de faxes que ahora se hallaban esparcidos por todo el suelo: el informe de la autopsia, los informes de campo, los registros forenses, todo revuelto y desordenado: menos mal que las páginas estaban numeradas.


  El expediente impreso acerca de un recluso de una prisión en el sur de Ohio todavía reposaba sobre su barriga, arrugado y con manchas de grasa en la mayoría de las páginas.


  Recordó al maldito gato.


  Mientras él intentaba conciliar el sueño, el minino de los cojones, que había ocupado una de las plazas vacías del aparcamiento, se puso a gimotear, montando un escándalo de órdago en el patio. No sabía si es que estaba en celo, cabreado o solo, y tampoco tenía ningún interés en averiguarlo, pero lo cierto es que chillaba como solo los gatos pueden hacerlo. De modo que recordaba vagamente que, llegado un punto, había sacado su arma reglamentaria para, de acuerdo con la normativa, efectuar unos cuantos disparos de advertencia, deliberadamente altos pero lo bastante cerca para que el bicho se callara unos minutos. Luego había empezado de nuevo, claro, lo que le había hecho considerar la posibilidad de pegar otro tiro, esta vez apuntando a su objetivo, pero se abstuvo. Al final, bien porque los maullidos cesaron o bien porque ya los dejó de oír, se había quedado poco a poco adormilado.


  Grens se levantó.


  Como si tuviera la espalda rota.


  Miró el reloj despertador sobre el escritorio. Era tarde cuando llamó a Sven, a Hermansson y a Ågestam, pero habían acordado que en una hora, a las siete, se reunirían en su despacho a escuchar el relato resultante de una larga noche leyendo todos los documentos recibidos, un relato diferente de cualquier otro que hubieran escuchado en su vida.


  Todos llegaron puntuales.


  Ewert Grens los miró satisfecho mientras se sentaban en las butacas de las visitas. Sus ojos estaban cansados, su piel de un pálido invernal más obvio que de costumbre, y Ågestam, que había llegado el primero, incluso llevaba el pelo un poco alborotado, él, que siempre lucía una impecable raya al lado.


  Grens habló en voz baja.


  —John Schwarz.


  Esas fueron sus únicas palabras. Se trataba de una historia tan alucinante que parecía casi que quisiera alargar la narración el mayor tiempo posible.


  —Está muerto.


  Sus rostros: Grens disfrutó de la confusión que se dibujó en ellos. ¿Se pondrían a gritar, creerían que les estaba tomando el pelo, o simplemente pensarían que se hallaban aún tan aturdidos que por eso no entendían nada?


  —Pero ayer, Ewert, yo vi…


  Ewert Grens le hizo un gesto con la mano a Sven para pedirle que se sentara de nuevo, que se quedase quieto y escuchara.


  —Aún está ahí en su celda de Kronoberg.


  Grens señaló la pared a sus espaldas, en dirección a la prisión provisional.


  —Y se podría decir que se encuentra bastante bien. Teniendo en cuenta que murió hace más de seis años y medio.


  —Grens, ¿de qué va todo esto?


  El fiscal, Lars Ågestam, se levantó: sus flacas piernas estaban inquietas.


  —Tú también, Ågestam. Siéntate.


  —Primero, explícanos.


  —Cuando te sientes.


  Ewert sonrió. Y esperó.


  —Cuando te sientes, te explicaré por qué puede ser una buena idea dar prioridad a una investigación por razones personales.


  Ågestam miró a su alrededor y luego se sentó con gran ostentación.


  —John Schwarz murió mientras esperaba su ejecución en la cárcel de Marcusville, un poblacho del sur de Ohio.


  Sus semblantes de nuevo. Igual de perplejos.


  —En aquel entonces se llamaba John Meyer Frey. Llevaba más de diez años en el corredor de la muerte, condenado por el asesinato de una chica de dieciséis años. Murió en su celda de algo que creo que se llama «miocardiopatía».


  Grens se encogió de hombros.


  —Consiste en algo así como qué el corazón se va haciendo tan grande que, al final, revienta.


  Se inclinó para coger el vaso de agua que reposaba junto al despertador en su escritorio. Se lo bebió, lo llenó de nuevo, vaciando la mugrienta jarra.


  —¿Alguien quiere?


  Todos negaron con la cabeza.


  Bebió, tres tragos más, y dejó el vaso.


  —John Schwarz, nuestro John Doe, es en realidad John Meyer Frey. Un ciudadano estadounidense muerto.


  Sonrió.


  —Queridos colegas: en otras palabras, hemos hecho algo extraordinario.


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Hemos encarcelado un cadáver.


  El reloj de la iglesia de Hedvig Eleonora acababa de dar las siete cuando Thorulf Winge abrió la puerta de entrada del edificio en el que vivía, en Nybrogatan, y salió al débil pero frío viento. Como siempre, cruzó la calle en busca de un zumo de naranja recién exprimido que le servían en vaso de papel en el madrugador café, el cual ya olía a bollos de canela y a esos grandes pasteles marrones de relleno empalagoso.


  Vaya madrugada infernal.


  A las cuatro y media había colgado el teléfono tras una llamada urgente de Washington, redirigida a su casa a través del Ministerio de Asuntos Exteriores. Como jefe de gabinete, se había acostumbrado a ello con los años, no era raro que alguna que otra noche ocurriera eso: preguntas que requerían respuestas inmediatas, informaciones que había que proporcionar antes de que despuntara el alba.


  Pero nunca había visto cosa igual.


  Un preso estadounidense condenado a la pena capital que había fallecido mientras esperaba su ejecución en el corredor de la muerte. Muerto y enterrado desde hacía más de seis años. Y ahora se hallaba en la prisión provisional de Kronoberg, en Estocolmo.


  Thorulf Winge caminó desde Nybrogatan, abandonando el barrio de Östermalm, hasta el centro, donde, en la plaza de Gustaf Adolf, se erigía el Ministerio de Asuntos Exteriores. Estaba en buena forma, a pesar de sus sesenta y dos años: delgado, espalda recta, pelo todavía espeso y oscuro. Trabajaba más o menos a destajo, pero se distinguía del resto, de los que, poco a poco, se quemaban por el hecho de no poder descansar ni recuperarse. Él se mantenía joven y vital precisamente gracias a las largas horas de trabajo, las cuales constituían su oxígeno, pues no había mucho más que llenara su vida.


  Se bebió el zumo con toda su pulpa y aspiró el aire invernal mientras reflexionaba sobre la larga llamada telefónica y la sorprendente noticia que había recibido, intentando ahondar en la solución que iba cobrando forma en su mente. Eso era, al fin y al cabo, lo que solía hacer: lanzarse a la búsqueda de soluciones en el preciso momento en que las crisis estallaban. Y se le daba bien, tanto él mismo como todos sus allegados lo sabían.


  Esto, por ejemplo, podía ser simplemente una chorrada.


  Un reo que desaparece, un criminal que escapa de su castigo para vivir una vida feliz y apacible en libertad, y al que luego vuelven a meter entre rejas.


  Pero era algo más.


  Era una cuestión de prestigio, un símbolo.


  El crimen y el castigo, el derecho de la víctima al resarcimiento, al desagravio, ocupaban una posición privilegiada en la sociedad estadounidense. Todas esas nuevas prisiones construidas en los últimos años, las condenas cada vez más largas, y los gobernadores, senadores y presidentes que ganaban votos con la promesa de medidas más duras a fin de detener la escalada de violencia. El hombre ahora encerrado en una cárcel sueca podía convertirse en un destacado y peligroso titular para los políticos que esperaban ser reelegidos. Tenía que volver a casa a toda costa, tenía que ser devuelto a su celda y ejecutado ante los aplausos de la gente y las autoridades. Ojo por ojo: el talión, esa era la ley vigente.


  Estados Unidos iba a exigir el regreso del condenado.


  De Suecia, un pequeño país en el norte de Europa, se esperaba que obedeciera.


  Pero en los últimos años, al hilo de las negociaciones del acuerdo de extradición entre la Unión Europea y Estados Unidos, el Ministerio de Justicia y el Ministerio de Asuntos Exteriores suecos habían repetido hasta la saciedad que ningún país europeo jamás extraditaría a nadie condenado a la pena capital.


  Thorulf Winge miró a su alrededor mientras cruzaba la rotonda de delante del ministerio, albergado en el edificio llamado Arvfurstens Palats, el «Palacio del Príncipe Heredero». Todavía reinaba la calma, no había mucho tráfico, solo unas pocas personas deambulando por el barrio del Poder, esto es, el trecho que iba de allí al Parlamento y a la sede del gobierno, en Rosenbad.


  Abrió la puerta y entró en el impresionante edificio.


  Necesitaba tiempo.


  Necesitaba paz.


  Necesitaba completa libertad; cuanto más tiempo pasara hasta que la noticia comenzara a difundirse, mejor.


  Ewert Grens seguía mirándolos, deslumbrándolos con su amplia sonrisa. Disfrutaba de la situación, de eso estaba seguro Lars Ågestam. Una vez explicados los hechos, una vez que la irónica frase «Hemos encarcelado un cadáver» hubo caído como una bomba en la estancia, parecía haber revivido, su cuerpo cansado y su semblante amargo de pronto irradiaban energía, se encontraban ante un asunto espinoso y jodidísimo, y a Grens se le veía exultante, tan exultante como, según los que habían trabajado con él, solía mostrarse antaño, cuando estaba en su mejor momento. Ågestam permaneció inmóvil. Desde luego este era un caso insólito en su carrera profesional, y estaba a punto de hacer una de las muchas preguntas que revoloteaban en su cabeza, cuando sonó su teléfono. Se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta, se disculpó, ignorando la irritada expresión de Grens, y salió del despacho del comisario al pasillo, que olía a polvo y a algo más, a algo así como a comida.


  Sabía quién le llamaba.


  Aunque nunca antes había hablado con él.


  —Buenos días. Me llamo Thorulf Winge, trabajo como jefe de gabinete en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Lars Ågestam no necesitaba oír más. Captaba el mensaje, incluso antes de que Winge llegara a transmitírselo.


  —Solo quería cerciorarme de que la información que poseemos es correcta, que es usted el encargado de la instrucción de un caso concerniente a un sujeto que acaba de ser sometido a prisión provisional, un tal John Schwarz.


  —¿Por qué?


  —Por favor, dejémonos de sandeces.


  —Como sabrá, tengo deber de confidencialidad en lo que respecta a estos casos.


  —No intente dar lecciones a zorro viejo.


  Ågestam vio cómo varios policías se acercaban por el pasillo, no sabía si es que venían a comenzar su jornada o si es que habían terminado el turno de noche y se iban a casa. En todo caso, se apartó para que nadie le escuchara.


  —Lo que usted sugiere, lo que insinúa, se podría interpretar como una injerencia inconstitucional del Ejecutivo.


  Oyó cómo Winge inspiraba hondo, disponiéndose a levantar la voz.


  —El caso de John Schwarz no existe oficialmente. De manera que, de ahora en adelante, bajo absolutamente ninguna circunstancia, responderá a preguntas relativas al detenido. No soltará ni prenda, Ågestam. ¡Ni prenda!


  Lars Ågestam tragó saliva, entre furioso y atónito.


  —¿Debo entender que esto, que esta… orden suya como jefe de gabinete…, esta orden de, digamos, ocultación de datos proviene directamente de… del ministro de Asuntos Exteriores?


  —Óigame, repelente sabelotodo… Espere cinco minutos. Y luego conteste la llamada que va a recibir.


  Ågestam se quedó paralizado junto a la máquina de café, la que expendía el asqueroso aguachirle al que Grens era adicto. Leyó los botones cuadrados y apretó uno de ellos. No tenía un aspecto muy apetecible, la verdad. Pero cogió el vaso de plástico recién llenado del líquido caliente y se lo bebió por pura necesidad.


  Exactamente cinco minutos después el teléfono sonó de nuevo.


  Una voz más familiar. El fiscal jefe. Su superior directo.


  La conversación fue breve.


  La investigación referente a un hombre llamado John Schwarz, sometido a prisión provisional, estaba, a partir de ese momento, bajo secreto de sumario.


  Lars Ågestam se quedó merodeando por el pasillo mientras se terminaba el insípido café. Trató de reponerse. Había recibido una orden directa. Manifiestamente ilegítima, pero una orden, al fin y al cabo. No le había gustado nada ese tono de voz, el chillido del jefe de gabinete, olía a carcamal, era el tono empleado por los vejestorios, los antediluvianos dinosaurios que llevaban tanto tiempo en el poder que ya, sin siquiera reparar en ello, daban por descontada su superioridad.


  Frente a la puerta cerrada, contempló el pomo, respiró hondo y abrió.


  Grens seguía en medio del despacho, leyendo en voz alta párrafos de unos informes que sostenía en la mano. Sven Sundkvist y Hermansson continuaban sentados escuchando, a todas luces incomodados por lo que oían. Todos miraron a Ågestam según se acercaba a la butaca que había dejado libre hacía veinte minutos.


  —¿Y bien? ¿Tan importante era esa puta llamada que te ha obligado a abandonar la reunión?


  Ewert Grens blandió el fajo de papeles hacia el joven fiscal.


  —Era bastante importante.


  Grens, impaciente, seguía agitando los papeles arriba y abajo.


  —¿Sí?


  —Este caso. El de John Schwarz. A partir de ahora la instrucción está bajo secreto de sumario. No podemos hablar de ello con nadie, bajo ninguna circunstancia.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  Grens tiró los documentos, los cuales revolotearon por el despacho como grandes y blancas hojas arbóreas cayendo al suelo.


  —Es una orden.


  —¡Por el amor de Dios, Ågestam, será mejor que vayas a peinarte! ¡Para decretar el secreto de sumario de una investigación quizá tendrías primero que abrirla! La única investigación preliminar sobre John Schwarz que yo conozco se refiere a una supuesta agresión en un ferry de Finlandia. ¿Por qué me tengo que callar al respecto?


  Hermansson se revolvió en su asiento y miró de reojo a Sven. Le habían hablado de los ataques de ira de Ewert Grens. Sin embargo, a pesar de que llevaba ya más de medio año en la policía metropolitana de Estocolmo, no los había experimentado aún en sus propias carnes. Sven se limitó a asentir discretamente con la cabeza, haciéndole entender que no había manera de frenar esa imperiosa rabia, que rebotaba contra las paredes.


  —¡Lo que yo quiero saber, Ågestam, es de dónde puede siquiera imaginarse que venga una orden como esa!


  —De mi jefe.


  —¿De tu jefe? ¿El fiscal jefe?


  —Sí.


  —¿Y cuándo fue la última vez que se la chupaste?


  —Haré como que no he oído eso.


  —¡El fiscal jefe! ¡Ese lameculos! Eso quiere decir que viene aún de más arriba. Porque ese cabrón es como tú, Ågestam, de los aseaditos y aplicaditos que se dedican a pasar diligentemente la pelota.


  Hermansson no aguantaba más. Ahí estaba Ewert, a punto de perder del todo la dignidad; Ågestam, con pinta de ir a liarse a hostias en cualquier momento; Sven, sentado sin rechistar. Se levantó, los miró a los ojos uno a uno y dijo en voz baja, casi en un susurro:


  —Ya basta.


  Si hubiera intentado alzar la voz por encima de los demás, el sonido se habría ahogado en el griterío general, pero, de ese modo, lo cortó, los obligó a escuchar.


  —Hacedme el favor de parar. No estoy dispuesta a ver a dos hombres adultos golpeándose el pecho como orangutanes. Soy consciente de que esta investigación es difícil. Si es cierto, si realmente es cierto que estamos ante un condenado a muerte que ha logrado escapar, si vamos a colaborar en su devolución a un castigo que rechazamos, obviamente va a ser duro y nos van a entrar ganas de seguir por este camino, tomándola los unos con los otros. Pero no estamos como para perder el tiempo. De arriba. La orden viene de arriba. ¿Lo entendéis? Esto va a suponer un desgaste aún mayor. Así que vamos a ahorrar toda la energía que podamos. Intentemos ser cooperativos.


  Bajó la voz un poco más hasta concluir en un susurro:


  —De lo contrario… de lo contrario creo que todo se irá a la mierda.


  Vernon Eriksen se sorprendió de lo tranquilo que se sentía.


  «Debería salir corriendo.


  »Debería esconderme.


  »Mi corazón debería latir arrítmicamente, confuso. Llevo dentro esta mentira ya tanto tiempo, tantas veces he pensado que hoy, hoy revienta todo, se acabó, estoy acabado.


  »Y, sin embargo, aquí sigo. En el pasillo entre las celdas del corredor de la muerte.


  »Los oigo dormir, me acerco a la celda número 8, vacía, hago todo esto y me siento… tranquilo».


  Era la una y media de la madrugada, hora local, en el centro penitenciario de Marcusville, la noche del martes al miércoles. Pronto haría veinticuatro horas desde que el alcaide lo había llamado, frutas y caramelos de menta en el gran despacho de gruesas alfombras rojas y una lámpara de araña en el techo, casi veinticuatro horas desde que John fue sometido a prisión provisional en algún lugar del norte de Europa, haciendo que una muerte acaecida en una celda de Ohio hacía más de seis años constituyera un hecho desconcertante que exigía atención de nuevo.


  «Moriste aquí.


  »Te ayudé a morir.


  «Continuaste con vida.


  »Te ayudé a vivir».


  Vernon se hallaba, como de costumbre, a una prudencial distancia de la celda abandonada. Su plan había funcionado. Muchas cosas podrían haber salido mal, pero no tenían nada que perder, John no tenía nada que perder, con su ejecución prevista para unas semanas después.


  Él nunca estuvo al corriente de nada.


  Esa fue la premisa fundamental. Que John no lo supiera. Durante meses se sentiría enfermo y decaído a causa del haloperidol y la ipecacuana, debería asustarse tanto como efectivamente lo hizo cuando recibió el diagnóstico de miocardiopatía, cuando le anunciaron que iba a necesitar tratamiento y que los médicos, los dos nuevos médicos que compartían contrato, iban a visitarlo con regularidad a fin de proporcionarle fármacos para esa enfermedad inexistente que, sin embargo, tenía que existir si querían que el resto del plan funcionase.


  Vernon sonrió.


  John había muerto de verdad.


  Esa mañana, John se encontraba peor que de costumbre, precisamente esa mañana. A petición de Greenwood, Vernon, como siempre, había espolvoreado haloperidol e ipecacuana sobre la comida de John Meyer Frey, pero esta vez añadiendo también una gran dosis de betabloqueadores, igualmente triturados y rociados sobre el alimento, como consecuencia, John, mareado y con una fuerte bajada de tensión, se había derrumbado en su celda tal y como estaba calculado, justo durante esa media hora en que Greenwood y Burk atendían a la vez el bloque Este.


  Vernon dio un paso adelante y agarró dos barras de metal de la puerta de la celda en busca de huellas dentro de esta, las huellas que no habían dejado.


  Todas las medicinas habían funcionado a la perfección.


  Bridget Burk llegó la primera a la celda, donde se arrodilló junto a John, que sudaba y se agarraba el vientre con ambas manos. Ella le explicó tan alto como pudo que se trataba de su corazón, miocardiopatía, tenían que medicarlo.


  Le suministró el primer fármaco. Una benzodiazepina. No debía recordar nada. Si se despertaba de pronto, no debía recordar nada. Le bajó los pantalones del mono color naranja, un enema de diazepam en el recto: sedado, así lo habían decidido con anterioridad; para que el plan funcionara tenía que estar sedado, soñoliento.


  Lawrence Greenwood había acudido corriendo desde la otra punta del edificio. Al pasar había mirado a Vernon, que se hallaba ante la celda con otros tres guardias. Echó un vistazo y sus ojos se encontraron por un instante: los dos lo sabían, pero disimularon bien. Burk había informado brevemente a Greenwood acerca de lo que él ya sabía que había hecho, lo que llevaban varios meses planeando juntos, y, mientras tanto, él había sacado algo de efectos rápidos, algo que provocaba amnesia, que afectaba aún más a la memoria del paciente: la morfina pura causaba no solo amnesia, sino que también ralentizaba la respiración.


  John yacía en el suelo, aturdido, con los pantalones bajados. Jeringa en ristre, Greenwood agarró su pene con la otra mano, y le puso una inyección intravenosa en su miembro viril. Pavulon, un preparado similar al curare, totalmente paralizante. Como le había comentado a Vernon en su última reunión un par de días antes, podía inyectárselo en la axila, la ingle o el cuello, pero prefería el pene debido a los cuerpos cavernosos presentes en este órgano: quería dejar el menor rastro posible.


  John atravesó un auténtico infierno.


  Al no saber nada, el miedo a la muerte se adueñó de él, era un muerto viviente.


  Consciente y paralizado.


  La distensión muscular era total, no podía moverse, no podía ni respirar.


  Vernon había asistido desde fuera de la celda a ese proceso que solo duró unos minutos, pero sin realmente observarlo.


  Se le hacía insoportable.


  El muchacho tendido en el suelo había estado a punto de morir de verdad mientras él estaba al lado mirando.


  Eran conscientes de que el resultado podía ser letal, lo habían discutido largamente, era un riesgo que debían asumir, solo tenían unos pocos minutos, no más.


  Burk, asimismo, sacó un frasquito de colirio.


  Atropina para provocar midriasis pupilar, dilatación de las pupilas.


  Las pupilas de un muerto.


  Vernon recordó sus sensaciones al estar frente a la celda mirando cómo el joven —ese joven con quien se había llegado a encariñar tanto y que sabía que era inocente— moría. Porque eso fue lo que pareció. Inmóvil, con esos malditos ojos fijos en la nada: le había costado mucho no olvidar lo que estaban haciendo, no abalanzarse sobre la puerta para entrar.


  El pulso era lo único con lo que no se podía hacer gran cosa.


  No era posible paralizar el pulso de ninguna manera médica creíble. Greenwood había utilizado un derivado de la morfina que frenaba el pulso de manera espectacular pero, aun así, ese detalle suponía andar en la cuerda floja. Ambos médicos se habían turnado para encubrir un pulso aminorado pero existente: se trataba de actuar de la forma más convincente posible, sin rendirse.


  Disponían de ocho minutos, como mucho.


  Tuvieron que hacerle el boca a boca cada dos minutos, insuflando su propio oxígeno en los pulmones de John.


  Iba a funcionar. Pero solo si el proceso duraba ocho minutos. Un segundo más… y su cerebro quedaría gravemente dañado para siempre.


  Greenwood se levantó y se volvió hacia Vernon y sus tres compañeros. Habló alto para que lo oyeran tanto estos como los presos que habían seguido la tragedia desde sus celdas. Vernon aún podía en cualquier momento traer ese recuerdo a su memoria: cómo Greenwood casi gritó «Está muerto».


  Las dos menos cuarto, la noche residía ahí fuera, el viento bramaba, como siempre. Vernon levantó la vista hacia la ventana rectangular justo debajo del techo: qué ruido tan irritante, tenían que ponerle un burlete.


  Dejó atrás la celda número 8, pasó ante la larga hilera de celdas cerradas en dirección a la puerta que conducía al edificio de administración.


  Era una locura arriesgarse. Pero, de pronto, se percató de que no había tiempo, de que ya debería haber dado el aviso, de que era su maldito deber hacerlo. Entró en uno de los despachos asignados al personal de secretaría: era poco probable que en plena madrugada hubieran pinchado allí los teléfonos.


  Se sabía sus números de memoria.


  Primero llamó a Austria. No tenía ni idea de qué hora era en esa parte del mundo, pero daba igual, ella contestaría, al ver ese número ella cogería el teléfono.


  La conversación con Bridget Burk duró apenas un minuto.


  Colgó y, acto seguido, telefoneó a Denver, en Colorado. Lawrence Greenwood no dijo gran cosa, sino que se limitó a escuchar y a darle las gracias.


  Desde hacía algo más de seis años, ambos tenían nuevas identidades, nuevos currículos, nuevas licencias para ejercer la medicina, una nueva vida.


  Existían, y, sin embargo, no existían.


  Mariana Hermansson aún no sabía bien cómo tomarse el acceso de ira que su jefe, Ewert Grens, había tenido hacía poco más de una hora. Le había parecido tan… innecesario. Por supuesto, advertía lo absurdo de un silencio impuesto por razones políticas, y quizás incluso también de la omisión de los principios éticos más elementales en el caso de John Schwarz. Pero la rabia desatada en Ewert, la agresividad que, a todas luces, oprimía su interior y que descargaba contra todo aquel que se cruzara en su camino, provocando desde hacía muchos años el terror general, le afectaba hasta el punto de que se hallaba desconcertada, casi triste.


  Sabía lo que era la violencia. Había crecido con ella.


  Pero eso no alcanzaba a entenderlo.


  De madre sueca y padre «moreno», había pasado su infancia entre un centenar de nacionalidades distintas en una zona de Escania llamada Rosengård, un barrio de Malmö que para los políticos parecía carecer de interés, una comunidad de inmigrantes que a mucha gente desagradaba y a otros causaba vergüenza, pero que poseía energía y vida propias, así como una buena dosis de agresividad generalizada que hacía saltar chispas.


  Pero no era más que eso. Agresividad. Una llama que se encendía y apagaba con la misma rapidez.


  Pero eso, la intensa cólera que Ewert parecía cargar a sus espaldas, aferrada a él como un parásito que le provocaba dolor, eso era algo que le resultaba más difícil de tragar y, sobre todo, de manejar; era algo que tenía muy mala pinta y que constituía un estorbo en su trabajo. Quería hablar del tema con él más tarde, cuando hubiera tiempo. Quería saber de dónde venía esa rabia, si él mismo era consciente de ella, si se podía hacer algo para controlarla.


  Había trabajado en Estocolmo seis meses como sustituta antes de que la hicieran fija. No era mucho tiempo, pero el suficiente para haber hecho ya varias visitas a la prisión provisional de Kronoberg. Sven Sundkvist la acompañaba, también en silencio, desde que salieron del despacho de Ewert. Era evidente que Sven estaba acostumbrado a ello, tal vez se había dado por vencido. O acaso, tras diez años de trabajo codo con codo, todavía lo desconcertaba, quizás era eso en lo que ahora estaba pensando, sin decir palabra, ausente.


  En la última celda al fondo del pasillo se hallaba Schwarz. O Frey, como, al parecer, se llamaba en realidad. Pero de momento ahí seguía siendo «John Schwarz». Mariana Hermansson contempló el rótulo al lado de la puerta de la celda, su nombre y debajo la siguiente leyenda: «Interno sujeto a prisión incomunicada».


  Lo leyó de nuevo, apuntó a dicho letrero y trató de sacar a Sven de su estupor.


  —¿Qué te parece esto?


  —¿Te refieres a lo de «Schwarz»?


  —No, a lo de «interno sujeto a prisión incomunicada».


  Sundkvist se encogió de hombros.


  —Sé adónde quieres ir a parar. Pero no me sorprende.


  Impaciente, Mariana llevó la mano al rótulo y lo arrancó.


  —Pues a mí sí. A mí sí me sorprende. ¿Por qué Ågestam ha decretado prisión incomunicada? Schwarz no tiene posibilidad alguna de influir en la instrucción en sus circunstancias. ¿Qué daño puede hacer que vea a su mujer y a su hijo?


  —Te entiendo. Y estoy de acuerdo. Pero, como te digo, no me sorprende.


  Hermansson volvió a colocar el letrero, arrugado y con el celo que ya no se adhería muy bien.


  —Se lo prometí. En el interrogatorio.


  —Puedes intentarlo. Si beneficia la investigación, Ågestam podría, creo, hacer concesiones. Porque de eso va la cosa. Es una estrategia de la investigación. Nada más. Ågestam no piensa en absoluto que la prisión incomunicada sirva para algo. Sabe perfectamente, como nosotros, que Schwarz no tiene mucha escapatoria ni aunque lo intentara. Pero está tratando de obligarlo a cantar mediante la imposición de restricciones. Eso hacen a menudo los fiscales. Ponerles las cosas difíciles a los presos, trapichear para que el interrogatorio avance y forzar una confesión. Nunca conseguirás que lo reconozcan abiertamente, pero así es como funciona el tema.


  Hermansson permaneció frente a la puerta cerrada. No sabía bien quién era el hombre que se hallaba al otro lado. Sujeto a prisión provisional por delito grave de lesiones tras haber admitido los hechos en sí, ahora se le prohibía leer los periódicos, escuchar la radio, ver la televisión, escribir o recibir cartas; no se le permitía ver a nadie que no fuera su abogado, el sacerdote de la prisión, los guardias y algunas otras pocas personas como ella misma, los investigadores. No era razonable.


  Uno de los guardias se acercó a ellos. Echó un vistazo por la mirilla, mostró una expresión de satisfacción y abrió la puerta.


  John Schwarz, que en realidad era John Meyer Frey, estaba pálido.


  Sentado en el suelo, les dirigió una mirada vacía.


  —John.


  No respondió.


  —Queremos hablar un ratito contigo, John.


  Hermansson entró en la celda y le puso una mano en el hombro.


  —Vamos a esperar mientras te pones las zapatillas, hasta que estés listo.


  Se quedó sentado donde estaba, se encogió de hombros.


  —¿Por qué?


  —Tenemos unas cuantas preguntas nuevas que hacerte.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  Salieron de la celda y dejaron la puerta abierta. Aguardaron. Él se tomó su tiempo, pero acabó por salir también, arrastrando los pies hasta la sala de interrogatorios ubicada un poco más allá en el pasillo, donde Grens y Ågestam ya los estaban esperando.


  Se detuvo en el umbral y miró a su alrededor, como si, tras contar los ocupantes de la sala, hubiera llegado a la conclusión de que, de cuatro, sobraban al menos dos.


  —Hola, John, adelante, por favor.


  Vaciló.


  —Vamos, John. Entra ahora mismo y siéntate ahí.


  Ewert Grens hervía de irritación, sin tratar de ocultarlo.


  —Esto no es un interrogatorio formal. Porque no vamos a hablar para nada de la brutal agresión en el ferry de Finlandia.


  John ocupó la única silla vacía de la fría sala. Ante él se hallaban sentados los otros: tres policías y un fiscal que estudiaban su rostro, sus reacciones.


  —Has proporcionado y has estado viviendo bajo una identidad falsa. Y estamos intentando comprender por qué. Para tener las cosas tan claras como nos sea posible antes de seguir adelante. Así que queremos…, digamos que «necesitamos» algo más de información acerca de ti. John, un abogado, ¿quieres que llamemos un abogado para que esté presente?


  Una ventana solitaria con rejas en la pared del fondo. Por lo demás, nada.


  —No.


  —¿No quieres un abogado?


  John sacudió exasperadamente la cabeza.


  —¿Cuántas veces tengo que decir que no?


  —De acuerdo.


  Grens contempló a aquel tipo flaco arrebujado en una ropa demasiado holgada. Una breve pausa, antes de continuar.


  —En primer lugar, una pregunta, solo una pregunta muy simple. ¿Sabes, John, que estás muerto?


  Se hizo un silencio en la sala similar al que reinaba antes de que todos la ocuparan. John permanecía inmóvil en su silla. En el rostro de Ewert Grens se dibujó una socarrona sonrisa de satisfacción. Ågestam lanzó una airada mirada al autosuficiente comisario, Hermansson percibió cómo el malestar crecía y se filtraba por cada rincón, y Sven Sundkvist bajó la mirada hacia el suelo a fin de no ver cómo el hombre que tenían delante desaparecía en otra dimensión temporal.


  «El joven doctor está junto a mí.


  »Está allí y dice que estoy muerto.


  »Hace una declaración de fallecimiento, dice que John Meyer Frey murió…


  »… que yo morí a las 09:13 h en la Southern Ohio Correctional Facility, en Marcusville.


  »Y aquí yazco yo, en efecto».


  Grens esperaba algún tipo de reacción, cualquier cosa, algo que demostrara que el cabrón aquel entendía que aquello iba en serio.


  Nada.


  Permaneció inmóvil, sin ni siquiera parpadear.


  —No estoy muerto. Como usted puede ver, como todos ustedes pueden ver, estoy vivo.


  Grens se levantó bruscamente. La liviana silla se volcó y cayó al suelo cuando la golpeó.


  —Ayer por la tarde y durante toda la noche hemos estado en contacto con la sede de la Interpol en Washington y con las sedes del FBI tanto en Washington como en Cincinnati. Según sus registros, y esto es lo que quiero que escuches con atención de una puta vez, tú y un tal John Meyer Frey sois la misma persona.


  El hombre delgado y pálido sentado ante ellos temblaba, no mucho, pero lo suficiente para que lo notaran.


  Ese nombre, no lo había oído, nadie lo había pronunciado desde hacía más de seis años.


  —De manera que, Frey, de acuerdo con los mismos archivos, falleciste en una celda de Marcusville, en la que estabas condenado a la pena capital por el asesinato de una chica de dieciséis años. Primero te la follaste, luego le pegaste varios tiros. Fue encontrada agonizando en el suelo de la casa de sus padres.


  John había dejado de temblar: ahora lo que recorría su cuerpo eran unas violentas sacudidas, semejantes a convulsiones. En un susurro dijo:


  —Yo la quería.


  —Y hasta fuiste tan estúpido de salir de la casa dejando tu semen dentro de ella.


  —Tuvimos relaciones sexuales. Porque nos queríamos. Yo nunca…


  —Según el FBI, falleciste en tu celda solo unos meses antes de tu ejecución. Debo reconocer, Frey, que estoy muy impresionado.


  John abandonó la silla, se sentó en el suelo sucio apoyando la espalda contra la pared, con el rostro entre las manos.


  —Tu padre se llama Ruben Frey, ¿no es así?


  Se acurrucó aún más. El suelo estaba frío, de alguna parte venía una corriente de aire, pero no era eso: John tiritaba como nunca en la vida había tiritado.


  —Hace solo unas horas que el FBI de Cincinnati ha tenido una primera entrevista con él. Afirma rotundamente que no tiene ni idea de qué haces aquí. Afirma que estás muerto. Que te enterraron en el cementerio de Otway, a unos veinte kilómetros al oeste de Marcusville, el mismo cementerio donde está enterrada tu madre. Dice que sabe que es verdad porque él organizó y pagó el funeral. Dice que sabe que es verdad porque él estaba allí mismo, porque vio cómo sepultaban tu ataúd, porque te dijo adiós en compañía de otras veinte personas.


  «Su voz.


  »Hace más de seis años que no oigo su voz».


  —Tu padre puede decir lo que le dé la real gana. La identificación confirma quién eres con una seguridad del cien por cien.


  «Sé que él estaba involucrado.


  »No sé cómo, lógicamente nunca llegó a contármelo, pero su rostro en el asiento trasero del coche, puedo volver a verlo siempre que quiero».


  —¿Hay algo que quieras alegar al respecto?


  «Él, siempre tan cuidadoso, con la justicia, con las autoridades.


  »Ahora está siendo interrogado por el FBI de nuevo.


  »¡Por mí!


  »Por mi causa».


  Hermansson seguía sentada al lado del asiento de Grens, escuchando. Había conseguido por fin vencer el malestar que la asfixiaba; allí estaba ella, presente de nuevo, una mujer policía, la encargada de interrogar por primera vez al hombre al que previamente había detenido en su domicilio como sospechoso de delito grave de lesiones; la que le había ofrecido un cigarrillo y algo para beber; la que lo alimentó con la promesa de que se las arreglaría para que él pudiera ver a su familia; la que había estado más cerca de ganarse la confianza del recluso.


  Poniendo una mano en el hombro de Ewert, le pidió que se tragara su siguiente pregunta, le indicó que ella quería formularla.


  Ewert Grens asintió.


  —John.


  Mariana se acercó a él, se sentó a su lado, apoyándose también contra la pared fría.


  —Así están las cosas. Sabemos lo que acabamos de oír. No hay mucho que podamos hacer al respecto por ahora. Pero tienes que cooperar con nosotros. Por tu propio bien.


  Sacó un paquete de tabaco del bolsillo interior de su chaqueta, lo sacudió hasta que asomó un cigarrillo.


  —¿Quieres?


  Él la miró.


  —Sí.


  Se lo alargó, le dio fuego y esperó mientras él se lo fumaba, los minutos que pasaron hasta que lo terminó.


  —Quiero hablar con mi mujer primero. Ella no sabe nada. Tiene derecho a saberlo, a que yo se lo cuente.


  Hermansson le dio otro cigarrillo, tras lo cual se volvió hacia los demás y miró a Ågestam.


  —¿Y bien?


  —Opción descartada por completo.


  —¿Qué quieres decir?


  —«Ni prenda». Eso es lo que quiero decir. Lo cual incluye a las esposas.


  Mariana sostuvo su mirada.


  —Te pido que lo reconsideres. Su mujer no va a perjudicar la investigación. Y tenemos que saber de qué va todo esto.


  —No.


  —¿Puedo hablar contigo a solas un minuto?


  Hermansson señaló la puerta. Ågestam se encogió de hombros.


  —Claro.


  Salieron de la sala, Lars Ågestam en primer lugar y, a continuación, Hermansson, quien evitó mirar a los demás mientras cerraba la puerta.


  Ella sabía que tenía razón. Pero también sabía que la probabilidad de que le dieran la razón aumentaría si no le sacaba los colores al fiscal delante de los demás.


  Lo miró mientras le hablaba con voz firme.


  —Es tan simple como esto: lo hacemos al mismo tiempo. Él nos lo cuenta todo. Pero ella estará presente. Escuchará lo mismo que nosotros. Oirá el relato de su boca, es lo único que él pide. ¿Qué te parece?


  El fiscal no respondió.


  —Ågestam, creo que tú también coincides en que será en beneficio de la investigación. Una investigación cuyo único objetivo es esclarecer todos los hechos.


  Lars Ågestam se pasó una mano por el pelo, recolocándose el flequillo donde ya lo tenía.


  Comprendía que la propuesta de Mariana era lógica. Suponía infringir la orden recibida, y no respetaba las reglas inherentes a la prisión incomunicada, pero innegablemente podría ser el paso adelante que a la investigación tanta falta le hacía.


  Suspirando, se dio la vuelta y abrió la puerta de nuevo.


  —Vamos a interrumpir esta entrevista informal por el momento. Mientras, iremos a buscar a su mujer. A ver si con eso logramos que un muerto hable.


  Kevin Hutton tal vez debería haberse ido a la cama. Eran las tres de la mañana, hora local, y sentía cómo le pesaban los párpados mientras conducía por la ancha, oscura y casi desierta carretera entre Cincinnati y Columbus.


  Pero ahora no podía parar.


  Tenía que saber adónde llevaba toda esa estrambótica historia, qué era lo que había ocurrido, si el amigo de la adolescencia al que había llorado, a cuyo funeral incluso había asistido, estaba vivo, si de alguna forma había logrado escapar de una de las cárceles de máxima seguridad del país, si de alguna endiablada manera había conseguido huir del corredor de la muerte un par de meses antes de su ejecución.


  Ciento sesenta kilómetros, de los cuales ya había recorrido la mitad: le quedaba menos de una hora para llegar. Se había detenido en un veinticuatro horas, donde compró un perrito caliente insertado en un extraño panecillo amarillento, junto con una de esas bebidas energéticas a base de glucosa. No es que estuviera especialmente cansado, pero la nieve, la oscuridad y los encuentros con las luces delanteras mal puestas de otros coches le irritaban los ojos y le ponían la cabeza como un bombo hasta el punto de que, por un rato, le entraron mareos. Un poco de aire fresco, un perrito, una dosis de glucosa, y se sintió mejor y más despierto.


  Ruben Frey seguía en Cincinnati. Lo habían estado interrogando durante más de una hora en la oficina del FBI, ya entrada la noche, con vistas a la ciudad sumida en tinieblas, mientras, ante sus preguntas, el padre tercamente sostenía que su hijo estaba muerto, que eso era lo único que sabía, que todavía estaba de luto seis años después.


  Tampoco fue capaz de proporcionar una explicación satisfactoria a por qué, cuatro meses antes de la muerte de John, había hipotecado su casa por un valor de ciento cincuenta mil dólares en una sucursal del Ohio Savings Bank, en Columbus. Tras seguir presionándole sin lograr que soltara palabra, al final, el interrogado había prorrumpido en sollozos, rogándoles que dejasen de hurgar en las heridas que, poco a poco, estaban comenzando a cicatrizar.


  Frey ahora dormía, con todos los gastos pagados, en una cama en las afueras de la ciudad, en el Ramada Inn, excesivamente caro teniendo en cuenta que era una porquería de hotel. Benjamin Clark se alojaba en la habitación de al lado, no es que les asustara demasiado el riesgo de que Ruben abriera la puerta y saliera corriendo, pero Kevin Hutton quería hacer las cosas bien: a pesar de sus más de diez años de servicio en el FBI, nunca se había encontrado con un caso como este.


  Nunca le había llegado siquiera la noticia de que alguien se hubiera escapado del corredor de la muerte de ninguna prisión.


  Tampoco había tenido nunca que ocuparse de un muerto viviente.


  Y era la primera vez que participaba en la investigación acerca de una persona que, en su momento, había sido casi de su familia.


  Se conocían desde que tenía memoria. Ambos eran vecinos de Marcusville, solían jugar con coches rojos de bomberos en la zona de los columpios del patio de recreo local, fueron compañeros de clase, iban y venían a la escuela juntos todos los días, habían empezado a jugar al fútbol en los diversos equipos juveniles de Marcusville cuando fueron descartados por ser demasiado debiluchos para el fútbol americano, compartieron sus primeros devaneos con chicas, sus primeras pajas en el sótano con las revistas porno que el viejo Stevens tiraba a la basura (sabían perfectamente que se deshacía de ellas cada quince días, cuando le llegaba una nueva remesa).


  Luego, fueron perdiendo el contacto: John conoció a Elizabeth y se puso a follar de verdad, además de que, más tarde, lo enviaron dos veces al correccional de menores, por lesiones graves en ambas ocasiones.


  Ya entonces, cuando cumplieron diecisiete años, parecía claro que iban por caminos diferentes.


  Kevin se hizo agente especial del FBI.


  John fue condenado a muerte por asesinato.


  No obstante, lo cierto es que nunca entendió qué fue lo que realmente pasó. Desde luego que John poseía un temperamento impetuoso, cabezota a veces, parecía buscar los conflictos y disfrutar de ellos, pero no era el tipo de persona que primero se acostaba con su novia para, luego, descerrajarle unos cuantos tiros y alejarse con calma del lugar del crimen.


  Los primeros años había ido a verle varias veces a la cárcel, como amigo, como particular, sin que sus privilegios de policía tuvieran nada que ver, pero todos los kafkianos procedimientos que conllevaban sus visitas —los exagerados controles de seguridad y la sensación de que nunca podían decirse nada sin que hubiera alguien allí escuchando y tomando nota— le quitaron las ganas, de manera que acudió cada vez con menos frecuencia, el último año, ni en una sola ocasión.


  Entonces, de pronto, John murió.


  Kevin tenía pensado, por supuesto, hacerle una última visita antes de su ejecución. Había seguido en los periódicos todas las apelaciones y los recursos interpuestos por Ruben y sus abogados, y sabía que el gobernador no iba a conceder un nuevo aplazamiento. John no iba a ser indultado, iban a matarlo mediante inyección letal para, de ese modo, confirmar que el estado de Ohio no se andaba con bromas, que quería entrar de nuevo en las estadísticas sobre aplicación efectiva de la pena capital.


  Luego, falleció en su celda.


  Kevin agarró el volante con más fuerza y se terminó su refresco de glucosa.


  Había sido un infierno.


  Sin duda, había infravalorado su amistad, se había engañado a sí mismo diciéndose que los tiempos habían cambiado, que ya no significaban gran cosa el uno para el otro, que el propio hecho de que ya no iba a verle a la cárcel era la prueba de que su antigua camaradería se había desvanecido, esfumado.


  Aún lo sentía.


  Allí en el cementerio, mientras escuchaba al sacerdote y a las pocas personas que pronunciaron algunas palabras, se dio cuenta de que hasta cierto punto él moría también, de que estaba asistiendo al entierro de una parte de sí mismo.


  Faltaban cuarenta kilómetros. Aceleró.


  No quería llegar tarde.


  Sentado en el asiento delantero de aquel carísimo vehículo, de repente oyó su propia risa; conducía a cien kilómetros por hora en medio de la noche y se reía sin tener a nadie al lado y sin sentirse contento.


  «Debería estar saltando de alegría», dijo en voz alta.


  Si es cierto que estás vivo.


  Pero así no funcionan las cosas. ¿Lo entiendes?


  Un animal apareció corriendo por el arcén, iluminado por las luces delanteras. Sobresaltado, esperó a que lo que parecía una liebre bastante grande hubo desaparecido, y luego aceleró de nuevo.


  ¡Por Dios, John, estabas condenado por asesinato!


  Quitaste una vida.


  Así que debías pagar con otra.


  Había llamado a Lyndon Robbins esa misma tarde, tan pronto como se dirigían a Marcusville para recoger a Ruben Frey. Robbins, que trabajaba como médico jefe en la prisión de Marcusville en el momento de la muerte de John, ahora prestaba servicios en Columbus, como jefe de departamento en el Ohio State University Hospital, un hospital universitario sito en algún punto de la Décima Avenida.


  Iban a reunirse en el hospital a las cuatro. Robbins preguntó si el asunto podía esperar hasta la mañana siguiente o, incluso mejor, hasta el mediodía, pero Kevin Hutton cortó cualquier atisbo de discusión: se limitó a ordenar a Robbins que le esperara a la entrada de la clínica a las cuatro en punto.


  Lyndon Robbins era un hombre corpulento, considerablemente más alto que Kevin —de estatura media—, y, dado que también era robusto, Kevin calculó que el médico que aguardaba en la puerta principal del hospital debía de pesar por lo menos ciento treinta kilos.


  Se estrecharon las manos, la fatiga se reflejaba en sus ojos, llevaba el pelo despeinado, pero parecía amable, y, de alguna forma, también tener paciencia. Entraron en el gran sanatorio. Robbins le señaló un pasillo interminable por el cual caminaron un buen rato hasta toparse con una puerta, dos tramos de escalera y otra puerta.


  El reducido despacho de Robbins se hallaba invadido por un escritorio demasiado grande y montones de cajas apiladas, y, mientras cerraba la puerta detrás de ellos, Kevin buscó sin éxito un lugar donde sentarse. Era como si la estancia no tolerase más que a Robbins: su enorme cuerpo llenaba todo el espacio y las paredes parecían estar revestidas de su presencia. Le indicó un taburete que, en medio de todo el desorden, estaba arrimado a una esquina, bajo la única ventana.


  Kevin se inclinó, lo agarró y tomó asiento.


  Lyndon Robbins jadeaba, el paseo y la escalera le habían hecho sudar, a pesar del frío de enero.


  —Kevin Hutton, agente especial responsable, ¿no es así?


  —Sí, eso es.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Su voz no sonaba nerviosa. Ni siquiera parecía que intentase sonar tranquila para ocultar su nerviosismo.


  Kevin solía percibirlo al instante, percibir si había algo más, cierta inquietud, algo que no se oía pero que se hallaba latente. Ese no era el caso. Lyndon Robbins se secó la frente con una servilleta, sonrió, su pregunta era sincera, quería ayudarle.


  —Sí, tal vez me pueda ayudar. Con esto.


  Kevin Hutton llevaba consigo un delgado maletín. Lo recogió del suelo, lo abrió y sacó un sobre que contenía una sola hoja de papel.


  —Un certificado de defunción. De hace algo más de seis años. Un interno que se llamaba John Meyer Frey y que falleció en la cárcel de Marcusville.


  Robbins buscó sus gafas de leer y las encontró en el bolsillo exterior de su bata. Cogió la hoja que Kevin le blandía y la leyó.


  —Sí. Es un certificado de defunción. ¿Por eso nos hemos reunido aquí en plena madrugada?


  —¿Es esta su firma?


  —Sí.


  —Entonces sí, por eso nos hemos reunido aquí en plena madrugada.


  Robbins releyó el documento y levantó las manos.


  —No lo entiendo. Yo era el médico jefe del centro penitenciario de Marcusville. Si alguien moría, yo tenía que firmar. ¿Cuál es el problema?


  —¿El problema? El problema es que la persona que en ese certificado consta como fallecida está ahora mismo en una celda de una prisión provisional en Estocolmo, es decir, allá por el norte de Europa.


  El hombre corpulento miró a Kevin, al papel que aún sostenía en la mano, y luego a Kevin de nuevo.


  —Ahora sí que no lo entiendo.


  —O sea, que está vivo. John Meyer Frey está vivo. A pesar de que usted firmó su certificado de defunción hace varios años.


  —¿Cómo que está vivo?


  —¿Que cómo? Está vivo, sin más.


  Kevin Hutton recuperó el papel que empezaba a arrugarse en el fuerte agarre de Robbins para meterlo de nuevo en el sobre y el maletín.


  —Voy a tener que hacerle unas preguntas. Y me gustaría que las respondiera. Todas y cada una de ellas.


  Lyndon Robbins asintió.


  —Por supuesto.


  Kevin se enderezó en el duro taburete, examinó el rostro confundido de Robbins.


  —Muy bien.


  —Por cierto, Hutton, ¿esto es algo así como un interrogatorio formal?


  —Todavía no. Por el momento podemos decir que es solo con fines informativos.


  Robbins se secó la frente de nuevo.


  —Sé que él está muerto.


  Su mirada vacía se posó en algo, tal vez en la pared, mirando sin ver.


  —Verá, trabajé seis años en la prisión de Marcusville. Y solo murieron dos personas durante ese tiempo. A pesar de que muchos de los reclusos eran mayores, aunque muchos cumplían condenas largas. Pero absolutamente nadie más, se lo aseguro, murió en el corredor de la muerte. Esa es la razón por la cual, señor Hutton, lo recuerdo con claridad. Me acuerdo de él. John Meyer Frey. Y recuerdo el día en que murió.


  Helena Schwarz recordaba a un pajarillo: menuda, frágil, envuelta en un jersey que le quedaba demasiado holgado y en unos pantalones tan anchos que robaban a su cuerpo los contornos. Pero era su semblante lo que hizo a Ewert Grens pensar en pájaros. Esos ojos que recorrían asustados la sala de interrogatorios, esas pequeñas mandíbulas que no paraba de mover, esa boca ya preparada para dar gritos de alerta, para piar de desesperación.


  Cuando, de súbito, apareció en la puerta abierta y miró con cautela dentro de la estancia, John se levantó de un salto, pegó un grito y cruzó corriendo la sala. Ågestam estaba a punto de detenerlo, pero Ewert se interpuso en su camino, y junto con Hermansson consiguió que volviera a sentarse: si marido y mujer querían abrazarse antes de que se abriese la caja de Pandora, les estaba permitido hacerlo.


  Estos permanecieron en el umbral, frente con frente, llorando en silencio, besándose las mejillas, agarrándose las manos. Ågestam, Hermansson, Ewert y Sven intentaron mantenerse ocupados en otras cosas, bajar la vista al suelo, rebuscar entre papeles, algo que no fuera mirar de reojo roídos por la curiosidad: se trataba de conceder un poco de privacidad aun en esa situación.


  Al poco, Grens se les acercó, le pidió a John que regresara a su asiento y condujo a Helena Schwarz a la silla que acababan de traer y colocar en la pared del fondo.


  La atmósfera era sofocante; el aire, pesado; una pequeña estancia pensada para dos o, a lo sumo, tres personas se hallaba ocupada ahora por seis, así que no había mucho oxígeno que compartir.


  —John.


  Ewert Grens se inclinó hacia adelante apoyando los codos en la fría mesa y giró la cabeza hacia el rincón donde John, con los ojos enrojecidos y la mirada fija en Helena, se sentaba.


  —Hemos llegado a un acuerdo, ¿no? Lo hemos arreglado para que, a pesar de la prisión incomunicada a la que estás sujeto, puedas ver a tu mujer. De modo que, John, ahora te toca contarnos de qué va todo esto.


  John lo escuchó, tal vez trató de hablar, pero no dijo nada.


  —¿No es así, John?


  Helena Schwarz saltó de su asiento, dispuesta a abalanzarse a través de la estancia, cuando Sven la detuvo.


  —¡No entiendo nada! ¿Qué está pasando aquí? Ha golpeado a una persona, aún no lo he asumido, el John que yo conozco no pega a nadie, pero esto, entre rejas, y a mí, que no me dejan llamarle ni verle, y esta sala y ustedes, que quieren que cuente no sé qué… ¡Dios mío, qué están haciendo!


  Golpeó a Sven, un puñetazo en el pecho y el otro en el brazo, mientras gritaba. Este la sujetó con fuerza hasta que se calmó, y luego la condujo de vuelta a su silla con pasos firmes.


  Grens miró a John y luego a Helena antes de hablar en un tono quizás innecesariamente agudo.


  —Otra vez. Hágalo otra vez y llamamos al coche de policía para que la lleve de vuelta a casa tan rápido como la ha traído. Usted está aquí porque John así lo pidió. Así que siéntese y cállese. ¿Entendido?


  Helena Schwarz, sentada con la cabeza agachada, asintió levemente.


  —Bien.


  Ewert Grens se volvió hacia John de nuevo, haciendo pequeños gestos de fastidio, suficientes para que esa persona, que debía aclararles algunos hechos, los percibiera.


  —Entonces vamos a intentarlo otra vez, John.


  El hombre flaco de rostro pálido y grandes ojeras tragó saliva nerviosamente, se humedeció los labios, exhaló aire por la nariz.


  —Helena.


  Sus ojos la buscaban.


  —Helena, quiero que me mires.


  Ella levantó la cabeza y con ojos entornados miró al otro lado de la sala.


  —Amor mío.


  Soltó aire de nuevo, preparándose para coger carrerilla.


  —Amor mío, hay muchas cosas que no sabes. Cosas que nadie sabe. Pero que yo debería haber contado. A ti, al menos a ti debería habértelas contado.


  Otra honda inspiración, otra larga exhalación.


  —Esto es lo que ocurre. Escucha, Helena. ¿Me estás escuchando?


  John suspiró.


  —Helena… Yo no me llamo John Schwarz. Yo… yo no nací en Halifax, Canadá. Y no vine a Suecia por haberme enamorado de una mujer.


  Él la observó, ahora ella sí lo estaba mirando.


  —Yo me llamo…, en realidad… mi verdadero nombre es John Meyer Frey. Soy de un pueblecito que se llama Marcusville y que está en Ohio. Ni siquiera he conocido a nadie que se llame Schwarz. No tenía ni idea de dónde estaba Suecia. Vine aquí porque el hombre que aceptó venderme su identidad y su pasado tenía residencia permanente aquí y porque yo era un fugitivo. Yo había estado en la cárcel, estuve en el corredor de la muerte durante más de diez años.


  Lágrimas en los ojos, la cruda luz reflejada en ellos.


  —Helena, estaba condenado a muerte. ¿Lo entiendes? Esperaba mi ejecución. Y me escapé. Todavía no sé muy bien cómo, pero lo hice; tengo vagos recuerdos de un barco de Cleveland, un avión de Detroit a Moscú y luego otro a Estocolmo.


  Se aclaró la garganta varias veces.


  —Me condenaron a muerte por un asesinato que no cometí. ¡Escúchame, Helena! ¡Era un chico de diecisiete años y me declararon culpable de un asesinato con el que yo no tenía nada que ver! ¡Iba a morir, Helena! Un tribunal había decidido exactamente cuándo me tocaba morir.


  Se levantó y se llevó la informe camisa de presidiario a la cara para secarse el llanto imparable.


  —No morí. ¡No morí! ¡Estoy aquí, te tengo a ti, tengo a Oscar, y no morí!


  Ewert Grens ya había presenciado esa escena con anterioridad unas cuantas veces. Incluso la había vivido.


  Cómo una persona de pronto puede convertirse en otra. Cómo la vida entera de una persona puede borrarse con solo unas pocas frases. Un pasado, lo que había sido una vida compartida, que ya no existía. Se había transformado en una mentira, nada más, solo una gran mentira.


  Por supuesto, no había un patrón fijo. Pero Helena Schwarz reaccionó de modo similar a como solían hacerlo los demás.


  Desvalida, engañada, temerosa, totalmente pisoteada.


  Lloró, por supuesto; gritó, por supuesto; y dejaron que lo hiciese. No reaccionaron luego con la suficiente rapidez cuando de repente dio un respingo y corrió a través de la habitación de nuevo para golpearlo, para propinarle fuertes bofetadas en la cara con la palma abierta.


  Él no trató de apartarse.


  No levantó las manos para protegerse, no se agachó, dejó que ella le pegara.


  Esta entonces se volvió hacia Grens, le gritó: «¡Digan algo!».


  Ewert no respondió, no se movió. Helena volvió a gritar: «¡Y ustedes se creen esto!». Él se encogió de hombros: «Ni creo ni dejo de creer». Ella se quedó mirándole fijamente, le dio la espalda de nuevo y continuó golpeando a la persona que acababa de conocer: «¡No te creo! —Su voz era ronca—. ¡Mientes, hijo de puta, no te creo!».


  El gran cuerpo de Lyndon Robbins permanecía completamente inmóvil en la silla del pequeño despacho. Había tratado de responder a las preguntas preliminares del agente del FBI sobre una persona que debería estar muerta. Le explicó que solo tenía veintiocho años cuando llegó a Marcusville por primera vez y que fue ascendido a médico jefe tres años más tarde. Eso, aclaró, no era algo tan insólito, pues, a menudo, se ofertaban plazas vacantes en el centro penitenciario, y un médico que elegía prestar servicios en una prisión ciertamente no lo hacía por una cuestión de prestigio —ya que dicho trabajo no reportaba ninguno—, sino más bien movido por el deseo de ayudar a los más débiles, a los que ocupaban la posición jerárquica inferior de la escala social; o simplemente se lo tomaba como un lugar donde empezar, donde poder adquirir la experiencia necesaria para puestos más atractivos en mejores hospitales. En su caso, habían confluido ambas motivaciones. Joven y recién titulado, estaba agradecido por haber encontrado su primer empleo, pero también albergaba por entonces una sincera buena voluntad, la voluntad de dar, algo que más tarde se fue erosionando, marchitándose lentamente, al ver cómo solo en contadas ocasiones recibía algo a cambio.


  Kevin Hutton escuchaba pero, poco a poco, empezó a acusar la falta de sueño y se vio obligado a ahogar unos bostezos. Se excusó y salió del despacho en busca de las máquinas expendedoras del pasillo, de donde sacó dos botellas de agua mineral y dos pasteles Mazarin con una fina capa rosa de azúcar glaseado.


  Tras beberse media botella de agua y comerse medio pastel, continuó haciendo preguntas que Robbins se aprestó a responder.


  —¿La miocardiopatía?


  —Así es como se llama.


  —¿Puede explicarme en qué consiste?


  —Agrandamiento del músculo cardíaco. Su corazón se hizo demasiado grande, así de simple. No es muy habitual, pero a veces ocurre.


  Kevin Hutton partió el medio pastel que le quedaba y sumergió los bordes secos en el resto de agua mineral.


  —Conocí a John Meyer Frey mucho tiempo. Y no recuerdo en absoluto que tuviera ningún problema de corazón.


  —Eso no significa que no pudiera pasarle.


  —Lo que quiero decir es…


  —La miocardiopatía con frecuencia se presenta tarde. Y, muy a menudo, se descubre a destiempo. En el caso de Frey, creo recordar que se le diagnosticó solo tres o cuatro meses antes de morir.


  Hutton sacó un bloc de notas de su maletín, donde tomó apuntes que requerían unos conocimientos médicos de los que él carecía.


  —¿Cómo se descubre? ¿Cómo se descubrió en el caso de Frey, por ejemplo?


  —La sintomatología es variada. A Frey le ocurría lo que a muchos otros. Se sentía débil, cansado, sin energía. Pero era joven, por lo que ese cuadro no suele atribuirse de entrada a un problema cardíaco.


  —¿Y entonces?


  —No nos enteramos hasta que Greenwood y Burk le hicieron una radiografía. Los rayos X bastaron para saber qué era.


  Hutton añadió esos dos nombres a sus breves notas médicas.


  —¿Greenwood y Burk?


  —Lawrence Greenwood y Bridget Burk. Dos médicos que acababan de entrar compartiendo un contrato, ambos muy competentes, que, además, trabajaban en el Doctors Hospital Ohio Health, una clínica de aquí, de Columbus.


  —¿Muy competentes?


  —Mejores y con más experiencia que la mayoría de los médicos que prestan servicios en las cárceles de este país.


  —¿Así que no pudo tratarse de un error? ¿Lo del agrandamiento del corazón?


  —Yo mismo vi las placas. El aumento de tamaño era indiscutible.


  Hutton, tras dejar el bloc de notas a un lado, alargó la mano hacia el teléfono, que reposaba sobre el escritorio.


  —¿Puedo usarlo? Tengo que hacer una llamada antes de continuar.


  Lyndon Robbins asintió con la cabeza, y aprovechó para echarse hacia atrás y cerrar los ojos un ratito. Oyó a Kevin Hutton marcar un número y luego varios tonos de señal que lograron despertar a un colega llamado Clark, el cual, medio dormido y a petición de Hutton, buscó en su ordenador los nombres de dos médicos: Greenwood y Burk.


  Hutton colgó y se miraron el uno al otro.


  —El informe de la autopsia.


  —¿Sí?


  —¿Tiene idea de dónde está?


  Robbins negó con la cabeza.


  —Debería estar allí. En su archivo. Con todos los demás datos personales.


  —Debería. Pero no está.


  Lyndon Robbins suspiró ruidosamente.


  —Dios mío, ¿qué demonios ocurre?


  Kevin Hutton cogió su cuaderno de nuevo, pasó unas cuantas páginas y luego comenzó a escribir.


  —¿Qué sabe usted exactamente sobre la autopsia?


  —¿Qué es lo que yo sé? No mucho. Solo que tenía a mi disposición a dos médicos muy cualificados, a buen seguro más que yo mismo, en quienes confiaba plenamente, que se encargaron del fallecido, y que, junto con uno de los funcionarios de prisiones, transportaron el cadáver al forense para que le efectuase la autopsia.


  El pastel de Robbins se hallaba aún intacto: le había dado las gracias a Hutton, si bien se excusó diciendo que estaba intentando controlar su peso, y que por ello se esforzaba por comer bien y evitar esas cosas tan azucaradas.


  Ahora suspiró de nuevo, se secó la frente con la servilleta por tercera vez y luego cogió el blando pastelillo y lo engulló de un solo bocado.


  —Me pasa cuando me estreso. No puedo evitarlo.


  Kevin Hutton se encogió de hombros.


  —A mí me da por morderme las uñas. Cuando las cosas se ponen feas, ni me fijo en que lo hago. Pero ahora, querría que me contase exactamente lo que sabe acerca de los resultados de la autopsia.


  Unas migajas alrededor de su boca. Se las limpió antes de responder.


  —Para ser sincero, Hutton, no sé absolutamente nada. Estaba muerto, ¿no? Y yo tenía muchas otras cosas que hacer; mire, en Marcusville uno siempre iba con la lengua fuera, siempre le faltaba tiempo. Frey falleció, sabíamos por qué y dos miembros de mi equipo se encargaron del cuerpo. Eso es todo. Así que no, a decir verdad no sé nada de nada. Puesto que no había ninguna razón ni me sobraba tiempo para prestar más atención a alguien que ya estaba muerto.


  —Pero tal vez era su responsabilidad. Saber qué había pasado.


  —Habría evaluado la situación de la misma forma si se hubiera presentado la ocasión. Y usted también lo habría hecho.


  Eran las cinco menos veinte de la madrugada del miércoles. Aún estaba oscuro, una noche de invierno con un amanecer tardío. Kevin Hutton comprendió que la entrevista terminaba ahí, que su primera impresión había sido correcta, esto es, que Lyndon Robbins no albergaba ninguna intención de decirle nada que no fuera verdad y que no tenía ni idea de que la muerte de John pudiera esconder algún misterio. Kevin estaba a punto de darle las gracias a Robbins por haberle atendido, por la honestidad de sus respuestas, cuando sonó su móvil en el fondo del maletín: cinco largas señales de llamada antes de que encontrase el aparato.


  Era Benjamin Clark.


  Le comunicó que no aparecían por ningún lado.


  Lawrence Greenwood y Bridget Burk ya no existían.


  Ewert Grens y Lars Ågestam habían accedido a hacer una pausa e interrumpir la entrevista informal. Dejaron que Helena Schwarz golpeara a su marido hasta que ella misma paró. Este aceptó inmóvil esa descarga de frustración, que también era suya. Entre los gritos de ella y los llantos de ambos, Sven había instado a Ewert, a Ågestam y a Hermansson a que salieran con él al pasillo por un rato para dejarlos solos el tiempo que fuera necesario.


  Esperaron una hora, el reloj dio las doce en la iglesia de Kungsholmen. Como todos tenían hambre, bajaron al caro local de palmeras en la ventana en Hantverkargatan. Comieron en silencio, si bien no se trataba de un silencio incómodo, sino solo de un respiro de tranquilidad, de esos que se producen cuando, gracias a una especie de acuerdo tácito, a todo el mundo se le permite sumergirse en sus propios pensamientos durante un tiempo. Luego se levantaron, y ya estaban a punto de irse cuando Sven Sundkvist se acercó a la caja y pagó otras dos «ensaladas del día». Pidió que se las pusieran para llevar y que les proporcionaran cubiertos de plástico: era consciente de que John y Helena Schwarz necesitaban reponer energías ahora que las habían consumido por completo.


  Estaban sentados en el suelo.


  Los brazos de John alrededor del cuerpo de pájaro de Helena, mejilla con mejilla, las manos entrelazadas.


  Sven contempló a la mujer al entrar, preguntándose si lo había entendido realmente, o si ella era una de esas personas que sabía perdonar.


  Lars Ågestam entró, se agachó y se puso en cuclillas para decirles que comieran, que les hacía falta y que, cuando John hubiera acabado, debía aprovechar para subir a la azotea de la prisión provisional, a tomar un poco de invernizo aire fresco: Ågestam había conseguido que le concedieran unos minutos extra.


  Helena Schwarz se sentó en una silla en el corredor de la prisión y esperó mientras John, escoltado por un guardia, subía a la azotea de recreo cubierta con red del edificio. Pidió permiso para fumar. Ewert Grens —que era quien más cerca estaba— se encogió de hombros. Tomando ese gesto como un sí, rebuscó en los bolsillos de su abrigo para sacar unos cigarrillos mentolados.


  —Llevo cinco años sin fumar.


  Encendió un pitillo, que aspiró con avidez, como si tuviera prisa.


  —¿Usted qué cree?


  Temblaba un poco al formular la pregunta. A Ewert no le apetecía contestar, pero, sin embargo, lo hizo.


  —Ni creo ni dejo de creer. Ya lo he dicho antes.


  —¿Dice la verdad?


  —No lo sé. Usted lo conoce mejor que nosotros.


  —Al parecer no.


  Dos guardias trajinaban en la otra punta del pasillo, una mujer de la limpieza fregaba el suelo algo más cerca.


  —¿Ha estado en la cárcel?


  —Según las autoridades estadounidenses, así es.


  —¿Diez años?


  —Sí.


  —¿Condenado a muerte?


  —Sí.


  Ella lloraba en silencio.


  —Así que ha matado a alguien.


  —Eso no lo sabemos.


  —Fue declarado culpable de asesinato.


  —Sí. Y probablemente con razón. Pero, al mismo tiempo, todo lo demás, lo que nos ha contado acerca de su nombre, la pena, la huida: todo cuadra. Así que podría estar diciendo la verdad cuando dice que es inocente.


  Le alargó el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón. Ella lo cogió, se secó los ojos, la nariz y lo miró de nuevo.


  —¿Eso ocurre?


  —¿El qué? ¿Que un inocente sea condenado?


  —Sí.


  —No lo bastante a menudo como para que suponga un problema.


  Cuando regresó tenía el pelo húmedo, sus pálidas mejillas enrojecidas. Fuera hacía frío y estaba nevando, el infernal invierno continuaba.


  Los demás estaban esperándole cuando entró.


  Los tres policías, el fiscal, Helena.


  Todos fijaron en él su mirada, siguieron cada uno de sus pasos hacia la silla donde iba a proseguir su relato.


  —Qué agradable es el frío. Me gusta cuando hace viento, cuando te congelas hasta los huesos y luego, en un sitio cerrado, entras en calor.


  Se encontró con sus miradas.


  —Así era. Así lo recuerdo. Donde yo me crie, en Ohio.


  Hermansson llevaba un buen rato en silencio. Sabía que iba a llegar su turno. Que ahora era su turno.


  —John, te estamos escuchando. Y tu mujer, Helena, también te escucha.


  Ella era quien había iniciado el diálogo con él unos días antes y era a ella a quien correspondía terminarlo.


  —Pero, John, también todos nos preguntamos, todos nosotros, ¿qué hemos de creer? «¿Está diciendo la verdad?». «Y si es así, ¿por qué, por qué lo hace ahora?».


  John asintió con la cabeza.


  —Pueden creer lo que quieran. Lo que digo ahora, es lo que yo sé.


  Hermansson esperó, luego con un gesto de la mano le indicó que, por favor, continuara.


  Un reloj de pared detrás de él: cómo le irritaban, los relojes, seguía sin poder soportarlos.


  —Lo que yo sé es que de joven era un macarra de tres pares de narices. Descontrolado, violento, la tomaba con todo y con todos. Dos veces me enviaron al reformatorio, y me lo merecía, me merecí cada minuto que pasé allí.


  Se dio la vuelta y miró el reloj de plástico rojo.


  —¿Puedo bajarlo de ahí?


  Hermansson examinó su mirada tensa.


  —Por supuesto. Adelante.


  John se levantó, cogió tanto el reloj como el gancho del que colgaba, caminó hacia la puerta, la abrió y colocó el molesto aparato al otro lado del umbral, antes de cerrar de nuevo.


  —Lo que yo sé es que a los dieciséis años conocí a la única mujer, aparte de ti, Helena, a quien creo haber querido.


  La contempló largo rato, luego bajó la mirada al suelo, que era de linóleo, de un color verdusco.


  —Lo que yo sé es que una tarde la encontraron muerta en el suelo del dormitorio de sus padres. Los Finnigan. Así se apellidaban. Lo que yo sé es que tenía esperma mío dentro de sí, que mis huellas dactilares estaban por todo su cuerpo y por toda la casa. ¡Llevábamos saliendo más de un año, por el amor de Dios! Lo que yo sé es que el juicio fue un caos total y absoluto, con periodistas y políticos hacinados a la puerta del tribunal: claro, era menor de edad, era guapa, era la hija de un asesor del gobernador. Lo que yo sé es que querían a un pobre desgraciado, a alguien a quien poder odiar, a alguien que muriese, puesto que ella había muerto. Lo que yo sé es que me declararon culpable de asesinato. Lo que yo sé es que tenía diecisiete años y estaba totalmente aterrorizado cuando me metieron en una celda en el corredor de la muerte de Marcusville. Lo que yo sé es que allí estuve encerrado diez años. Y lo que yo sé es que un día me desperté de repente en un gran coche que recorría el camino entre Columbus y Cleveland.


  Se llevó las manos al pecho, se lo golpeó ligeramente.


  —Eso es todo. Eso es todo lo que yo sé.


  Hermansson se puso de pie, miró al resto de los presentes y señaló hacia la puerta.


  —Está el ambiente muy cargado. ¿Alguien quiere algo de beber? A mí por lo menos sí que me hace falta. Y a ti parece que también, John.


  Volvió con seis tazas de café, cada una diferente, claro está: con leche, sin leche pero con azúcar, con azúcar y con leche… A modo de bandeja portaba una caja de cartón para papel de fotocopiadora. Todos bebieron en silencio, esperando a que John siguiera hablando.


  —La otra parte…, cómo me escapé…, no lo sé. Yo no lo sé.


  Negó con la cabeza.


  —Lo que más recuerdo son ruidos. Algunos olores. Imágenes borrosas. Oscuridad a veces. Luz. Y, después, otra vez oscuridad.


  Hermansson bebió de su taza, la que contenía café con leche y un poco de azúcar.


  —Inténtalo. Debe de haber más cosas. Queremos saber, tenemos que saber, qué más hay.


  Sudando profusamente en ese espacio mal ventilado, les habló de un corazón que ya no estaba del todo sano, de cómo se había notado decaído durante algunos meses y de que un día se encontró peor que nunca.


  —Entonces uno de los guardias, creo que era el jefe, Vernon se llamaba, de pronto abrió la celda y entró. Con otros dos guardias a sus espaldas. Me iban a poner las esposas. Siempre era así. Si alguien entraba en la celda, o si te llevaban a algún sitio, siempre ibas con esposas y varios guardias detrás.


  —¿Quieres más?


  Hermansson señaló su taza de café vacía.


  —Gracias. Dentro de un rato.


  —Cuando te apetezca, dímelo.


  La mayor parte del tiempo John miraba al suelo, levantando la vista de vez en cuando, buscando a su esposa, su mirada, sin duda preguntándose si ella estaba siendo capaz de digerir su historia.


  —Entró una doctora. Me pidió que me bajara los pantalones. Una «pipeta». Creo que se llama así. Llevaba una de esas en la mano, me la introdujo por aquí y me inyectó algo.


  Señaló sus nalgas.


  —Ese cansancio… Pero lo que fue aún peor…, no sé si alguna vez he sentido tanta… tanta somnolencia. Y creo que entonces entró otro doctor. No estoy seguro, tal vez lo soñé, pero creo que era un hombre, más joven que la mujer, que llevaba unas pastillas, sé que me hicieron tragar algo.


  Ewert Grens se revolvió inquieto en la silla: qué asiento tan incómodo, y encima la puñetera espalda le dolía, como siempre. Mirando de reojo a los colegas que se sentaban a su lado, trató de cambiar de posición sin perturbar la chocante historia que iba cobrando forma ante ellos.


  —Yo estaba tumbado en el suelo, no sé muy bien por qué, solo sé que estaba allí y… y no tenía fuerzas para levantarme. Entonces… sentí un pinchazo, justo aquí. ¿Me entienden? Me pusieron una inyección, estoy casi seguro de ello, uno de los doctores me inyectó algo en el pene.


  Se llevó la mano a la frente y la sostuvo ahí. Rompió a llorar. Sin rabia, sin desesperación, un llanto lento, algo que tenía que salir, poco a poco.


  —Yo, que no hacía otra cosa que contar las horas. Cada segundo hacía tictac dentro de mí. A todos nos pasaba. Era una cuenta atrás. Pero entonces…, después de la inyección…, no tengo ni idea. No sé si fue inmediato, o si fue mucho después. No… no podía respirar. No me podía mover. No podía pestañear, no sentía el corazón, estaba paralizado, ¡consciente pero completamente paralizado!


  Hermansson recogió su taza vacía y desapareció por el pasillo. John había dejado de llorar cuando ella volvió. Agarró el café, se bebió la mitad, se inclinó hacia adelante de nuevo.


  —Me moría. Estaba convencido. ¡De que me estaba muriendo! Alguien me levantó los párpados y me echó unas gotas en los ojos. Quería preguntarle por qué, pero no me podía mover…, era como si no existiera. ¿Lo entienden? ¡Lo entienden! Eso que se siente cuando te vas a morir, esa fuerza diabólica que te golpea por dentro. Alguien lo gritó. «¡Se está muriendo!». Y creo que… creo que me pusieron otra inyección. En el corazón. Y algo en la garganta, alguien me dio aire. Debí de quedarme dormido. O desaparecí. A veces creo que estuve muerto un tiempo, alguien también lo gritó: «¡Ha muerto!». Yo estaba consciente, tendido en el suelo de la celda, ¡y les oí declarar mi muerte! La hora del fallecimiento, mi nombre, lo oí todo. ¿Entienden? ¡Lo oí todo!


  Sus últimas palabras dieron la vuelta a la reducida estancia, rebotando contra los oyentes hasta que él las recogió de nuevo.


  —Había muerto. No me cabía duda. Cuando me desperté…, cuando vi…, lo sabía, sabía que no estaba vivo. Hacía mucho frío. Me encontraba en una habitación que parecía una nevera, con otra persona a mi lado, completamente blanca, tumbada como yo, en una camilla con la cara hacia el techo. No comprendía nada. ¿Cómo iba a ver, cómo iba a sentir frío, si estaba muerto?


  Bebió de nuevo, terminándose el segundo café.


  —Desaparecí. Sin más. Y después… Estoy seguro de que, después, me metieron en un saco. De plástico. Crujía como el plástico. Ya saben… ya saben que cuando estás esposado y tratas de liberarte, no hay manera. Las manos se separan como mucho veinte centímetros. Y si intentas golpear algo o a alguien…, es imposible.


  Ågestam y Hermansson se miraron: estaban de acuerdo. Era el momento de parar. Ya no podía con su alma. Reanudarían la entrevista más adelante, según avanzara la tarde, cuando hubiera tenido la ocasión de descansar un rato en su celda.


  —Solo una pregunta antes de que hagamos una pausa.


  Ågestam se dirigía a John.


  —Mi pregunta es: usted dijo antes que sabe que se despertó en un coche que recorría el camino entre Columbus y Cleveland, ¿no es así?


  —Sí, lo sé.


  —Entonces, John, querría que nos dijera quién conducía el coche. Y si había alguien más allí, en el asiento de al lado.


  John negó con la cabeza.


  —No. Aún no.


  —¿Aún no?


  —Aún no voy a hablar de eso.


  Los dos guardias que esperaban fuera escoltaron a John de regreso a su celda. Se dio la vuelta varias veces, Helena Schwarz seguía junto a la puerta, sus miradas se encontraron. Ågestam y Hermansson se hallaban a su lado, hablando de no se sabe qué, gesticulando mucho.


  Ewert Grens los observó: a Frey, que había sido condenado a muerte, y a su mujer, que no tenía ni idea; a Hermansson, que llevaba las riendas de la entrevista con tanta calma, y a Ågestam, que por un momento le pareció casi listo.


  Su intuición, ya desde el principio, le había dicho que ese asunto iba a suponer una bomba diplomática, y las cosas no estaban ahora más fáciles. No para los burócratas que tratarían de hacer valer el acuerdo de extradición de la Unión Europea cuando ese puto enorme país que constituía la patria de John Meyer Frey viniera a reclamarlo.


  Exigirían su derecho a ejecutarlo como Dios manda.


  Se trataba de mantener el apoyo de las personas que habían votado a favor de la seguridad y de la mano dura.


  Se volvió hacia Sven Sundkvist, que aún no había salido de la sala.


  —¿Qué te parece?


  Sundkvist hizo una mueca.


  —Este trabajo nunca dejará de sorprenderme.


  Ewert se arrimó a él y bajó la voz.


  —Necesito tu ayuda.


  —Claro.


  —Quiero que llames al médico de la prisión provisional, quien coño sea ahora, y le informes brevemente acerca de lo que creemos saber. Y quiero que examine a Frey enseguida. Quiero saber qué tal está su corazón. Si formaba parte de la fuga. O si necesita atenciones especiales. Y quiero que me lo comuniques tan pronto como te den una respuesta.


  —Yo me encargo.


  Sven ya iba caminando por el pasillo cuando Ewert alzó la voz.


  —Porque no conviene que se nos muera en su celda, ¿verdad? ¡Podría convertirse en un mal hábito!


  Todavía era temprano por la mañana en Ohio: el miércoles, que en Estocolmo ya estaba en fase vespertina, allí iba justo a comenzar a tomar forma, a ser vivido. Vernon Eriksen colgó su uniforme de jefe de guardias en su casillero del centro penitenciario de Marcusville. Había terminado su turno de noche, el último de esa tanda, agradecido por volver a trabajar por el día a partir del fin de semana.


  Cuando trabajaba por las noches se le hacía más patente cómo la vida se le escapaba de las manos.


  No es que tuviera muchos amigos, no es que saliese mucho de casa, pero eso de tener que estar despierto toda la noche y dormir por el día le provocaba una fatiga constante, así como le impedía conocer a nadie perteneciente a la otra realidad, la que se desarrollaba al otro lado de los muros de la prisión.


  Abrió la puerta del patio y se dirigió hacia la verja principal. Había llamado a Greenwood y a Burk. Ninguno de los dos parecía haber reaccionado con angustia o con miedo. Era como si ambos hubieran estado esperando ese momento, como si contaran con ello y se hallaran preparados, tal vez incluso les supuso un alivio recibir por fin el aviso, perder definitivamente la esperanza de que los días se sucedieran sin sobresaltos.


  Vernon salió por la puerta que abrió para él la unidad central de vigilancia, y sintió ese mismo alivio.


  Los médicos sabían perfectamente el riesgo que asumían.


  En sus reuniones se habían dedicado a recitar una lista de medicamentos, diagnósticos y posibles acciones: miocardiopatía, benzodiazepinas, haloperidol, pavulon, morfina…, y del intento de matar a una persona temporalmente para trasladarlo desde una celda en el corredor de la muerte hasta un depósito de cadáveres, hasta un saco mortuorio, hasta el vehículo que debía llevarlo a la sala de autopsias pero que emprendió rumbo al norte; había funcionado, hasta el más mínimo detalle había salido bien. Posteriormente, los médicos siguieron ocupando sus puestos durante unos meses más: una renuncia inmediata habría despertado sospechas, pero, dada la frecuente rotación de personal en la prisión, nadie preguntó después por qué ni cómo. John llevaba ya tiempo enterrado cuando Lawrence Greenwood y Bridget Burk, tras colgar sus batas blancas, tomaron el autobús de Marcusville a Columbus para, a continuación, partir a diferentes destinos llevando en las maletas nuevos carnés de identidad y nuevas licencias para ejercer la medicina.


  Nevaba un poco. Vernon miró hacia el cielo, grandes copos de nieve haciendo eses en el aire y ablandando el suelo al caer. Se acercaba al núcleo urbano de Marcusville, donde conocía cada calle, cada árbol, al fin y al cabo llevaba viviendo allí desde siempre.


  Habían intentado reanimarlo, por lo menos habían actuado para que así lo pareciera.


  Nadie que hubiera visto de cerca sus maniobras habría podido negar que el equipo médico hizo todo lo posible para salvar una vida humana.


  Greenwood había intubado a John, a fin de proporcionarle la cantidad de oxígeno necesaria, al tiempo que Burk le daba un masaje cardíaco.


  Uno de ellos solicitó, a continuación, un desfibrilador, de modo que un guardia había acudido corriendo con la caja bajo el brazo: el corazón de John necesitaba una descarga eléctrica de alta intensidad.


  Hablaron mucho acerca de evitar una arritmia, le aplicarían un solo choque y luego confirmarían la ausencia de latido cardíaco, señalando la línea plana del electrocardiograma.


  Una última jeringa, clavada directamente en el corazón, como ordenaba el protocolo, pero llena de sal de mesa en lugar de adrenalina.


  En medio de todo aquello —envuelto en una atmósfera casi de irrealidad, a pesar de ser testigo directo de todo lo que estaba ocurriendo—, Vernon sintió una especie de orgullo que le hizo avergonzarse.


  La manipulación del electrocardiógrafo había sido su contribución médica.


  Y se las había apañado con dos trocitos de film plástico.


  La noche anterior había cortado de la delgada y transparente hoja dos pedazos de exactamente el mismo tamaño que los electrodos de la máquina. Así de simple era: fijarlos bajo cada electrodo para crear una membrana invisible que engañara al instrumento de medición, de modo que al aplicarlo sobre la piel desnuda no reconocería el latido cardíaco de un supuesto muerto.


  Marcusville acababa de despertar y a medida que Vernon, circundado por la nieve que caía, caminaba por sus callejuelas, veía a las familias sentadas alrededor de la mesa de la cocina, con los candelabros aún luciendo en la ventana, a pesar de que la Navidad ya quedaba bastante atrás. Era la hora del desayuno, cuando los niños se apresuraban a terminarse los cereales mientras los padres corrían de aquí para allá intentando vestirlos y arreglarse ellos mismos. Atisbó el interior de esas casitas con sus pequeños jardines y, por un momento, solo por un momento, le sobrecogió esa sensación de desarraigo, de no ser parte de nada, de no tener familia más allá de los muros de la cárcel: una familia viviente, de la que cuidar.


  John había fallecido en el suelo de la celda. Cualquiera que no supiera nada, habría visto exactamente eso. Así que habían constatado su muerte. Greenwood levantó la voz: «John Meyer Frey ha muerto a las 09:13 h en la Southern Ohio Correctional Facility, en Marcusville», y Burk, de pie junto a él, asintió despacio, ofreciendo el aspecto de sumo abatimiento previamente acordado.


  Habían tenido ocho minutos.


  Si hubieran tardado más tiempo, le habrían causado graves lesiones cerebrales.


  En su ulterior informe, los doctores advirtieron que el desafortunado incidente había provocado gran agitación entre los demás internos, la cual no habían querido contribuir a agravar: temían que un acontecimiento como ese inspirara y fomentara disturbios entre los condenados a la pena capital; siempre era difícil predecir la reacción de los testigos de una muerte súbita, particularmente cuando esos testigos estaban ellos mismos esperando la muerte.


  De ahí su prisa en llevárselo lejos de la celda número 8 y de la hilera de condenados en el bloque Este.


  Mientras caminaban por los pasillos de la prisión, Burk se había ido inclinando sobre la camilla a intervalos de dos minutos. Su boca en la de John, cuando estaban seguros de que nadie los veía, insuflándole aire, ventilando a hurtadillas unos pulmones aún totalmente paralizados.


  Qué extraña sensación al dejarlo en el depósito de cadáveres.


  Pero no había otra opción. John se había visto forzado a yacer en ese gélido espacio. Greenwood y Burk le explicaron que debían ralentizar enseguida su metabolismo, el consumo de oxígeno de su cuerpo.


  Vernon permaneció junto al umbral de la morgue todo el tiempo que pudo.


  Cuántos años sin pasar por allí. Los calculó: más de dos décadas, desde que comenzó a pedir bajas por enfermedad cada vez que ejecutaban a alguien. Todos aquellos a los que había conocido, vigilado y atendido en la planta habían acabado en esa cámara, como cáscaras vacías; debía de existir otra habitación, siempre lo había pensado, un aposento para las almas.


  Ahí se quedó, mirando el cuerpo inerte que tan pronto perdía como recobraba el conocimiento, que no se podía mover ni entendía qué estaba pasando. El terror, el pánico infernal que los tres no podían ni imaginarse, se apoderaría de él nada más cerrarse la puerta: el pavor de despertar, al cabo de un rato, desamparado en un ambiente glacial, sin saber si estaba vivo o muerto; de, poco a poco, recordar fragmentariamente el curso de los acontecimientos, sin aun así ser capaz de aprehenderlo.


  Se paró y se sacudió la nieve de sus zapatos contra el borde de la acera, esperó un momento y luego prosiguió, los pasos finales.


  Mern Riffe Drive era igual que todas las demás calles de Marcusville.


  A pesar de que quedaba tan cerca, lo cierto es que no solía detenerse por allí muy a menudo, había adquirido la costumbre de pasar de largo mientras echaba una ojeada furtiva a la vivienda. Las casas ahí —él vivía en la otra punta del pueblo— eran algo más caras y algo más grandes, incluso una comunidad pequeña como aquella reservaba un rincón para la gente un poquito más rica.


  La residencia de los Finnigan estaba al final de la calle, la última casa a la izquierda. Conocía a Edward Finnigan desde siempre: no se llevaban muchos años y habían ido a la escuela al mismo tiempo, pero en realidad no sabían nada el uno del otro, no tenían nada en común, al margen de toda una vida y el amor que sentían por la misma mujer en una aldea del sur de Ohio.


  Evitaba ese lugar, así de simple, no soportaba verla en una casa que no fuera la suya.


  Al abrir la verja del alto vallado, las imágenes se agolparon en su memoria. Dos veces. Llevaba en Marcusville cincuenta años y había visitado al matrimonio Finnigan en esa casa dos miserables veces. La primera, cuando Edward consiguió su puesto en el gabinete del gobernador de Columbus, lo que celebró invitando a toda la gente relativamente importante a una especie de cóctel un viernes por la tarde. Vernon, jefe de guardias en la institución que daba empleo a la mayoría de los lugareños, era obviamente uno de ellos, una de esas personas importantes a los ojos de los Finnigan. Él se había mostrado reacio a ir, pues le incomodaban todos los vacuos festejos, pero al final había hecho acto de presencia para, tras felicitar al anfitrión por su nuevo trabajo y tomarse algún que otro dulzón brebaje, escabullirse tan rápido como pudo. La segunda visita fue al día siguiente de que encontraran muerta a Elizabeth, para dar su más sentido pésame. La conocía desde niña: una chica hermosa, alegre y extrovertida, así que entendía perfectamente lo mucho que se sintió su pérdida.


  Los níveos copos caían cada vez más densos. Llamó a la puerta.


  Fue Alice quien abrió.


  —Vernon. Pasa.


  Era una mujer excepcional, Alice. Callada y eclipsada por su dominante marido. Pero cada vez que se la encontraba por el pueblo, en la tienda o en la oficina de correos, la conversación fluía como antaño. Entonces mostraba toda su belleza, al igual que antes, era capaz de sonreír, incluso de reír a carcajadas, algo que nunca le había visto hacer en presencia de su esposo.


  Edward Finnigan no solo era una mala persona, era, además, un mal marido.


  Se miraron: el cansancio se reflejaba en su rostro, pero la expresión de los ojos era afable. Vernon se preguntaba si alguna vez ella pensaba en el pasado, si se arrepentía de haber hecho una mala elección, si imaginaba cómo podrían haber sido las cosas.


  —Quítate el abrigo. Estaba preparando algo de té.


  —No voy a quedarme mucho tiempo. Siento haber llamado tan temprano, pero hay algo que os interesará saber, a los dos.


  —Nos dará tiempo de tomarnos una taza. Ven, siéntate.


  Vernon miró en derredor el gran vestíbulo y el resto de la casa.


  Justo como la recordaba. El papel pintado, los muebles, las gruesas alfombras: no había cambiado nada. Dieciocho años desde la última vez. La habían encontrado tirada en el suelo, en un acto reflejo dirigió la mirada al dormitorio, como si aún yaciera allí. El dolor de sus padres no había disminuido, quizás era incluso mayor ahora, o al menos esa sensación daba, según se adentraba en él, era imposible no sentirlo en la cara, como una bofetada.


  Se detuvo en la puerta de la cocina.


  —¿Está Edward en casa?


  —En el sótano. ¿Recuerdas que le gusta hacer prácticas de tiro?


  —La primera vez que vine aquí me enseñó incluso la diana y todo lo que había montado.


  —Suele hacerlo.


  Olía a té de canela y a algo así como una tarta, quizá de manzana. Vernon divisó el gran molde de porcelana a través de la ventana del horno.


  —Voy yo a buscarlo. Y así lo veo, por segunda vez.


  Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa: no era difícil darse cuenta de lo mucho que detestaba el sótano, con el campo de tiro ahí abajo.


  Abrió la puerta del sótano, un ligero olor a humedad, a aire viciado que necesitaba salir. El pasillo medía unos veinte metros de largo y era lo bastante ancho para poder recorrerlo mientras otra persona se dedicaba a disparar. En la otra punta, una diana que presentaba cinco agujeros de bordes deshilachados cerca del blanco. Finnigan estaba a punto de pegar cinco tiros más: completamente quieto, respiraba hondo cada vez que disparaba. Vernon observó: buena racha, diez certeros y cercanos tiros.


  Finnigan reparó en la presencia del visitante y le hizo una seña para que esperara un momento, luego apretó un botón rojo que tenía a la altura del hombro en la clara pared de hormigón. La diana se deslizó por un cable, chirriando levemente. La descolgó con una mano, la miró, sumó sus puntos.


  Vernon examinó su rostro satisfecho.


  —Se te da bien.


  —Sobre todo por las mañanas. Si me concentro. Si me bajo aquí directamente después de las noches interminables y me imagino la cara de Frey, si me la imagino antes de disparar.


  Sus ojos. Vernon trataba a diario con gente medio tarada y con condenados a muerte, pero no estaba acostumbrado a ver unos ojos cargados de tanto odio.


  —Querría hablar contigo y con Alice.


  —Nunca hemos hablado mucho, tú y yo. ¿De qué se trata?


  —Prefiero decírtelo arriba. Delante de los dos.


  Finnigan asintió con la cabeza, sacó el cargador de la pistola y la amartilló para quitar la última bala. Se acercó a la vitrina atornillada a la pared.


  Vernon lo miró. «Todas esas armas —pensó—, rifles automáticos y semiautomáticos, pistolas de diferentes tamaños, todas esas armas que custodian las vitrinas y cajones de este país. Y esa pistola que guarda tras esa puerta de cristal, con sus huellas dactilares recién impresas en ella».


  Finnigan se volvió hacia Vernon: había terminado, dobló la diana para metérsela en el bolsillo, indicó hacia arriba y anduvieron juntos en dirección a la escalera.


  Al principio se hizo ese silencio que a veces es tan incómodo. Cada uno sostenía su taza de té, su trozo de tarta de manzana recién hecha, un poco demasiado dulce para esa hora de la mañana, pero Vernon se la comió, a pesar de todo, quería quedar bien.


  Le había costado ciento cincuenta mil dólares. Escapar de su muerte.


  Los miró de reojo, atisbó sus semblantes.


  Los Finnigan no lo sabían.


  Tampoco sabían aún que había un hombre en algún lugar de Canadá que recibía regularmente dinero a cambio de un pasaporte y un pasado.


  Se pusieron a charlar de cómo nevaba, de la nueva cafetería junto a la oficina de correos peculiarmente decorada al estilo mexicano, de los vecinos de la casa de al lado, que tenían un puñetero perro enorme de color negro que ladraba a todo y a todos los que por casualidad pasaban ante él.


  Los Finnigan aguardaban para, por fin, averiguar cuál era el motivo real de la visita.


  Habían tardado cuatro meses en encontrar a Schwarz.


  Contempló de nuevo sus rostros.


  Una persona de, más o menos, la misma edad que John, con permiso de residencia permanente en dos países y que por ciento cincuenta mil dólares estaba dispuesto a entregar su pasaporte, su historia, su vida.


  No podía alargar la cosa más tiempo, tenía que dejar de preocuparse por cómo decirlo y por cómo iban a reaccionar ellos.


  Dejó su taza y esperó hasta que sus anfitriones hicieron lo mismo.


  —John Meyer Frey.


  Los miró, primero a uno y luego al otro, antes de revelar el secreto que guardaba desde hacía más de seis años.


  —John Meyer Frey está vivo. Ahora mismo se encuentra en prisión provisional en Estocolmo, capital de Suecia, en el norte de Europa. Lleva allí unos días bajo una identidad falsa.


  Los Finnigan esperaron a que continuara.


  —Y está confirmado. Es él.


  A continuación explicó lo poco que se sabía. Que Frey, desde luego, había muerto, que Frey había sido enterrado, y, aun así, a principios de esa semana había sido detenido y encarcelado a raíz de una agresión en una travesía en ferry de Finlandia a Suecia. Había llevado unos días determinar su identidad con ayuda de la Interpol y el FBI. Un hombre muerto. Que vivía. Vernon se enfrentó a sus miradas estupefactas y luego a una lluvia de preguntas que no podía responder, acerca de cómo y cuándo y por qué: por ahora todo lo que sabían era que John Meyer Frey estaba vivo.


  Es curioso lo fea que la gente puede llegar a ponerse. Vernon ya lo había constatado durante las ejecuciones: cómo los familiares de la víctima parecían disfrutar del hecho de que otra persona más muriese, cómo satisfacían su instinto de venganza y su deseo de que la muerte quedase en empate: uno-uno. Le impresionaba hasta qué punto los cuerpos, la forma de moverse, todos los rasgos característicos de sus personas se deformaban y se volvían, sin más, feos.


  Edward Finnigan —sentado a su izquierda, con tarta de manzana en la barbilla— tardó un rato en entender lo que Vernon estaba tratando de decirles. Cuando comprendió lo incomprensible, se levantó de golpe, corrió hacia el salón y de un aparador sacó una botella de coñac y tres copas. Volvió con pasos ligeros, haciendo gárgaras, el pecho henchido del regocijo que solo sienten los que van a matar.


  —¡Ese hijo de puta, así que está vivo!


  Colocó las copas sobre la mesa, una detrás de cada taza de té, y las llenó.


  —¡Así que voy a poder verlo morir!


  Vernon levantó una mano, indicando que no quería tomar coñac. Alice lo miró de reojo e hizo lo mismo. Edward Finnigan negó con la cabeza y murmuró algo: no estaba seguro, pero a Vernon le pareció oír «cagones de mierda». Luego se tomó de inmediato todo su coñac de un solo y largo trago y dio un fuerte puñetazo en la mesa.


  —¡Dieciocho años! ¡He esperado dieciocho años para que ese miserable muera ante mis ojos! ¡Mi desagravio! ¿Lo veis? ¡Ha llegado la hora!


  Efectuó un giro con los brazos en alto, haciendo nuevas gárgaras. Tomó la botella y se sirvió otro vaso, bebió una vez, y otra, mientras seguía girando como una peonza.


  Vernon contempló a Alice, que con la cabeza gacha miraba la mesa, las migajas de tarta apelmazadas en el plato de porcelana. Se preguntó si también ella deseaba el «desagravio», la palabra que Edward Finnigan utilizaba en lugar de «venganza». De sus ojos brotaron lágrimas: era como si ya hubieran hablado de eso muchas veces.


  —Voy a subir a acostarme otra vez. No quiero quedarme aquí.


  Miró a su marido.


  —¿Estás satisfecho ahora, Edward? ¿Es suficiente? ¿Lo es, Edward, te basta?


  Subió deprisa la escalera a la segunda planta. Dieciocho años de dolor impregnaban cada palabra, cada pensamiento.


  Vernon se quedó sentado, se aclaró la garganta.


  Asco.


  Trató de tragárselo, pero se le atragantó, asfixiándolo.


  Ewert Grens cerró la puerta de su despacho y se sentó al escritorio. Cerró los ojos y escuchó su voz: tenían un rato para estar solos, Siw y él, el pasado se abría camino a través de los expedientes de investigación, cada estrofa de sus canciones le transportaba unos años más atrás, a la época en que él y Anni eran dos jóvenes policías que habían empezado a descubrirse el uno al otro, sus primeras frases nerviosas murmuradas entre dientes, la primera vez que la abrazó, parecía que fue ayer y, sin embargo, había transcurrido tanto tiempo…, toda una vida adulta se había escapado.


  Se volvió hacia el enorme radiocasete, subió el volumen al máximo.


  
    Tweedle tweedle tweedle dee, enamorada yo también,


    rumbo al cielo partiré, ahora que el amor hallé.

  


  Su voz, su versión de «Tweedle Dee», grabada en 1955 con la orquesta de Harry Arnold, era tan fresca, tan joven…, quizás era la primera canción que Siw sacó, no estaba seguro, pero se meció lentamente al compás de la música, agarrando la mano de Anni, todo lo que estaba a punto de comenzar, todo lo que nunca llegó a comenzar.


  Siguió escuchando, dos minutos y cuarenta y cinco segundos, sabía la duración exacta, y luego se volvió de nuevo y bajó el volumen un poco. Rebobinó sus pensamientos. Treinta minutos atrás. Pensó en Schwarz, a punto de derrumbarse mientras miraba a su mujer, que no sabía nada, como si ambos fueran a estallar. Grens, al principio había desconfiado de la supuesta ignorancia de la esposa, le parecía increíble que ella no estuviera al tanto: ¿cómo puede alguien vivir en intimidad con otra persona sin conocer un secreto tan oscuro? Ahora ya no le cabía la menor duda. Ella no tenía ni idea. Ese cabrón esmirriado había conseguido ocultarle toda una vida, para lo cual debía de haber hecho mucho teatro, reprimiendo recuerdos y emociones, si alguien sabía de eso era precisamente Ewert Grens.


  Soltó un fuerte bufido.


  Después de más de treinta años en la policía, creía estar de vuelta de todo. Pero esta condenada historia no habría podido nunca imaginarla, ni siquiera en sueños, una historia que cada día se hacía más increíble. Grens ahora estaba convencido de que era cierta; de que todas y cada una de las palabras de Schwarz eran ciertas, el estadounidense había hecho lo que nadie más había ni intentado. Había huido de su propia ejecución, encerrado en el corredor de la muerte en una de las prisiones de más alta seguridad de Estados Unidos. ¡Hostias, era acojonante! ¡El chiflado aquel había logrado engañar a todo el mundo! Grens se lo estaba pasando fenomenal: burlar al país que se mataba a construir cada vez más cárceles y que creía firmemente que las largas condenas eran la solución a la escalada de violencia; brillante, brillante de cojones.


  Oyó que llamaban a la puerta.


  —¿Molesto?


  —No si me dejas acabar la canción.


  Sonaban igual, todas esas canciones «la la la» de Grens. Pero ofrecía un aspecto casi tierno allí sentado con los ojos cerrados y su recio cuerpo moviéndose al compás.


  Hermansson esperó: ya había aprendido que tenía que hacerlo.


  —¿Querías algo?


  La música había terminado y Grens estaba de vuelta en el presente.


  —Sí, pensaba que tal vez tú y yo podríamos salir a bailar.


  Ewert Grens dio un respingo.


  —¿Que pensabas qué?


  Recordó su pregunta del día anterior, cuánto tiempo hacía que no bailaba, y por qué. Recordó su respuesta. «Ya me ves. Cojo y con el cuello agarrotado».


  —¿Qué querías?


  Mariana miró hacia la puerta.


  —Helena Schwarz. Viene enseguida. Yo se lo pedí.


  —¿Y?


  —Tenemos que hablar con ella. Tú mismo pudiste comprobar que estaba al borde del colapso. Es nuestra responsabilidad que se recupere, que esté tan entera como sea posible.


  —No estoy seguro de eso.


  —Pero es que así es más fácil que él siga hablando. Con ella presente. Estoy convencida de que es requisito imprescindible si queremos obtener más información.


  Ewert Grens acarició el fino cabello que cubría su calvicie mientras enarcaba las cejas. Tenía razón, por supuesto que tenía razón.


  —Lo has hecho muy bien. En la entrevista. Has conseguido que se calmara, que confiara en ti. Y si confía en ti, te contará lo que quieras que te cuente.


  —Gracias.


  —No es un halago. Solo una descripción correcta de cómo ha ido la cosa.


  —¿Bailamos?


  Le hacía sentirse inseguro. Casi avergonzado. Alzó la voz, como siempre, para enmascarar esos sentimientos.


  —¿Qué cojones haces dándome la murga?


  —Veinticinco años, Ewert. Dices que llevas sin bailar veinticinco años. ¡Toda mi vida! Y siempre estás sentado aquí, escuchando, meciéndote al compás de la música. Lo que quieres es bailar, eso lo ve cualquiera.


  —Hermansson…


  —Te estoy invitando a salir. Esta noche. Un lugar donde toquen la música que a ti te gusta. Yo elijo el sitio y tú vienes conmigo.


  Aún le daba vergüenza.


  —Hermansson, no puede ser. Ya no estoy para bailar. Y, además, aunque pudiera, aunque quisiera…, soy tu jefe.


  —¿Y?


  —No es lo más adecuado.


  —Si fueras tú quien me lo propusiera… Pero soy yo quien te lo pide a ti. Como amiga, no como subalterna. Creo que podemos mantener las dos cosas separadas.


  Grens se llevó la mano a la calva de nuevo.


  —No es solo eso. Por el amor de Dios, Hermansson, ¿me estás tomando el pelo? Eres joven y guapa, mientras que yo soy un viejo feo. Incluso si fuéramos a salir como amigos, aun así me sentiría… Siempre me han dado asco los hombres mayores que van por ahí metiendo mano a las jovencitas.


  Mariana se levantó de la butaca de las visitas, le tendió las manos.


  —Te lo prometo, estoy totalmente tranquila al respecto. No eres exactamente de los que van por ahí metiendo mano. Sería divertido, ya está. Me gustaría ver qué aspecto tienes cuando te ríes.


  Grens estaba a punto de responder cuando Sven apareció en la puerta con Helena Schwarz a su lado.


  —Prometí acompañarla hasta aquí.


  Ewert asintió con la cabeza.


  —¿Puedes quedarte? Me gustaría que tú también estuvieras presente.


  Helena Schwarz entró con cautela en el despacho, su mirada inquieta explorando las paredes. Todavía era un pájaro. El holgado jersey de punto de mangas demasiado largas y grueso cuello que se tragaba su garganta, los anchos pantalones, que parecían comprados para alguien mucho más grande, los mechones de su corto pelo erizados como púas. Estaba en guardia, lista para echar a volar, si hubiera podido acercarse a la ventana y salir aleteando, lo habría hecho.


  —Puede usted sentarse allí.


  Grens señaló la butaca al lado de Hermansson. Helena Schwarz se deslizó hacia su asiento sin decir nada, limitándose a mirar al frente.


  —¿Por qué no tiene un abogado?


  Trató de mirarlo, sus ojos ansiosos vagaban por todas las direcciones.


  —Se le ha asignado a una letrada de oficio, Kristina Björnsson, pero fue él quien no quiso que hubiera un abogado durante la entrevista.


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo narices voy a saberlo? Pregúnteselo usted misma.


  Ewert Grens hizo un amplio movimiento con el brazo, señalando hacia el pasillo de la prisión provisional.


  —Entiendo su angustia. Yo tampoco había oído nada igual en mi vida. Pero le creo. Por desgracia. Creo que dice la verdad, que fue condenado a muerte por el asesinato de una chica adolescente como él.


  Helena Schwarz se sobresaltó, como si hubiera recibido un bofetón.


  —Pero debe saber que hay más. Y para usted, alguna de esa información adicional puede ser positiva.


  Su voz sonaba tan débil como antes en la sala de interrogatorios, pero los que estaban sentados a su alrededor oyeron el ligero cambio, un matiz previamente imperceptible.


  —¿Positiva? Por Dios…


  Ewert Grens fingió no oír su sarcasmo.


  —En primer lugar, Ylikoski ha despertado hace un rato. Está ahora plenamente consciente y, de acuerdo con el neurólogo que le atiende en el hospital Karolinska, no parece que le vaya a quedar ninguna secuela permanente como resultado de la patada de John.


  Ella no reaccionó, al menos no dio muestra externa de ello. Grens se preguntó si entendía la trascendencia de la noticia. Probablemente no, no por el momento.


  Continuó:


  —En segundo lugar, hay alguien a quien John no ha mencionado. Alguien al que, estoy seguro, quiere proteger.


  —Ya.


  —Usted tal vez recordará que le pregunté quién más iba en el coche de huida. Y que él se negó a responder.


  Helena Schwarz tiró de su jersey, las mangas verdes de punto se alargaron aún más.


  —A mí no me lo pregunte. Hay bastantes cosas que yo no sé, como seguramente habrá notado.


  —No se lo estoy preguntando. Creo que sé quién es.


  La miró.


  —Se llama Ruben Frey. Y ahora mismo está siendo interrogado en la oficina local del FBI en Cincinnati. Creo que él es a quien John no quiere implicar.


  —¿Frey?


  —El padre de John.


  Helena Schwarz soltó un quejido, no muy largo, ni en voz muy alta, pero bastó para que el sonido retumbara incómodo en el cerrado espacio.


  —No lo entiendo.


  —Ruben Frey es el padre de John. Su suegro.


  —Está muerto.


  —Yo diría que no.


  —John siempre me ha dicho que sus padres estaban muertos.


  —Su madre murió cuando él era joven, si he entendido bien. Sin embargo, su padre sigue tan vivo como usted y yo.


  Hermansson rodeó con su brazo los estrechos hombros de Helena Schwarz. Sven salió de la habitación un momento para volver con un vaso de agua que ofreció a Helena. Esta se lo bebió entero, a cinco grandes tragos, antes de inclinarse hacia adelante.


  —¿Ruben Frey?


  —Ruben Meyer Frey.


  Tragó saliva, hizo una pausa, tragó saliva de nuevo, como si hubiera decidido parar de llorar.


  —¿Así que tengo suegro?


  Por primera vez desde que entró en el despacho su rostro adquirió algo de color, un tono distinto a su anterior casi blanca palidez.


  —Tengo que conocerlo.


  Sus mejillas se enrojecieron del todo, su mirada perdió su carácter ausente. Continuó:


  —Y mi hijo, Oscar. Tiene que conocerlo. Después de todo, quiero decir, sería… su abuelo.


  Edward Finnigan había permanecido a solas en la cocina desde que Vernon Eriksen se excusó diciéndole que necesitaba irse a casa a dormir tras una larga noche en la penitenciaría. Un par de copas de coñac más y Finnigan se desperezó. Le costaba quedarse quieto con ese burbujeo en el pecho, no sabía qué hacer con toda esa energía hasta entonces desconocida. Quería correr, saltar, incluso hacer el amor, hacía años que Alice y él no se daban ni un abrazo, había sido incapaz de tocarla, no había tenido ganas de acostarse con ella y de, repente, sintió el deseo, sintió cómo se le ponía dura, añoraba sus pechos, sus nalgas, su sexo, quería hundirse en ella, y que ella le rodeara con su cuerpo; era una mañana distinta a cualquier otra.


  Se desnudó junto a la mesa de la cocina, caminó desnudo por el pasillo, subió la escalera y se acercó a la puerta de la habitación de invitados, que ella había cerrado tras de sí media hora antes.


  Se le había olvidado.


  Su cuerpo suave. La mano que solía recorrer su piel, casi podía recordar el tacto.


  Abrió la puerta.


  —¿Alice?


  —Edward, déjame en paz.


  —Alice…, te necesito.


  El silencio, que en un principio venía cargado de expectativas y de una respiración jadeante, se llenó despacio de incomodidad, de sensación de rechazo. De pronto era otra vez un niño, un niño inseguro tratando de llamar la atención.


  —¿Alice? ¿Qué coño te pasa?


  Se hallaba tumbada en la cama, cubierta por una manta hasta las orejas, con la cabeza vuelta, la luz de la ventana se reflejaba en el pequeño trozo de su cara que estaba a la vista. Edward Finnigan entró, su cuerpo bajo y obeso presentaba una palidez invernal.


  —¿Es que no lo entiendes, Alice? ¡Es como una liberación, existe, puede morir, podemos verlo morir, por Elizabeth! ¡Se acabó! Podemos pasar página por fin. ¿No lo comprendes? Podemos encontrar la paz y la tranquilidad en nuestra propia casa. Será nuestra casa de nuevo, no la de ese hijo de puta. ¡Va a morir y lo veremos!


  Se sentó en el borde de la cama y le puso la mano en los pies.


  Ella los retiró, como si le dolieran.


  —No lo entiendo, Alice, ¿qué cojones haces?


  Se arrodilló en el suelo, la obligó a mirarlo.


  —Alice, pronto habrá acabado todo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Nunca.


  —¿Nunca? ¿Qué quieres decir?


  —Nada va a cambiar. Estás lleno de odio. No escuchas. Edward, cuando el chico esté muerto, cuando te hayas vengado, todo seguirá como hasta ahora.


  Edward Finnigan tiritaba. Su erección desapareció. Hacía frío en la habitación, no ponían mucho la calefacción allí arriba, y el invierno no perdonaba.


  —Se va a acabar. ¡Maldita sea, es lo que hemos estado esperando todos estos años!


  Ella lo miró de reojo y tiró con fuerza de la manta hasta cubrirse por completo. Cuando respondió, él no podía verla.


  —Seguirás odiando. ¿Es que no lo ves? Edward, seguirás odiando pero ya no tendrás a nadie más a quien matar. ¡Tu odio, tu maldito odio nos lo ha quitado todo, todo! Es como si estuviera ahí abajo, sentado en una silla en la cocina, riéndose de nosotros, gobernándonos, gobernando toda nuestra vida. Siempre estará ahí, Edward. Pero John, él solo puede morir una vez.


  Edward Finnigan seguía desnudo cuando volvió a sentarse a la mesa de la cocina. La energía que bailaba frenética dentro de él exigiéndole su atención no se calmaba. Descolgó el teléfono sujeto a la pared junto a la campana extractora y llamó a su trabajo, a su superior inmediato y máximo, el gobernador del estado de Ohio. No tardó más de unos minutos en relatarle lo sucedido, y el asombro del gobernador se tradujo rápidamente en acción: era plenamente consciente de lo que implicaba que un condenado a muerte anduviera suelto por Europa, haciéndoles un buen corte de mangas a él y a todo el sistema legal estadounidense que le había llevado al triunfo electoral. Pidió a Finnigan que colgase: iba a llamar a Washington, al Departamento de Estado. Sabía con quién tenía que hablar, y no pararía hasta que se emitiera una orden de extradición. El hijo de puta iba a volver. Lo traerían de regreso a casa, a Ohio, al presidio de Marcusville, a la ejecución que nunca tuvo lugar.


  Recorrieron juntos la jefatura de Policía hasta la sala de interrogatorios de la prisión provisional. Hermansson le había preguntado a Helena Schwarz varias veces si quería seguir escuchando, y había obtenido siempre como respuesta una mirada de firme determinación. La mujer de Schwarz no iba a retirarse bajo ninguna circunstancia. Era su vida tanto como la de él, el gran embuste bajo el que habían vivido los involucraba, independientemente de su voluntad, también a ella y a su hijo, de manera que estaba decidida a escuchar todo lo que John tuviera que decir y que acaso fuera la verdad.


  Ewert Grens mantuvo la puerta abierta mientras Sven, Hermansson y Helena Schwarz entraban. John ya estaba allí, al igual que Ågestam: hablaban de algo en voz baja, una conversación que se interrumpió una vez que todos tomaron asiento, ocupando los mismos lugares que un par de horas atrás.


  Grens miró inquisitivamente a Ågestam: «¿De qué estabais hablando?», pero el joven fiscal se encogió de hombros: «De nada, del tiempo y de qué largo se estaba haciendo el invierno, solo intentaba que se relajase».


  John Schwarz parecía agotado.


  La confesión anterior había consumido sus fuerzas, era probablemente la primera vez que hablaba acerca de lo sucedido, una aparente muerte vivida como algo real. Les había contado cómo murió en una celda, cómo despertó por un momento en lo que más tarde comprendió que era un depósito de cadáveres, cómo despertó de nuevo en un coche, un coche que huía.


  «Seguramente ahora será más fácil», pensó. Continuaría. Una vez derribado el gran muro del miedo, el resto no era nada más que eso, el resto.


  —Yo iba tumbado en el asiento trasero. Recuerdo haberme fijado en lo oscuro que estaba fuera. En que ya era de noche y en que las farolas encendidas se veían muy extrañas desde esa posición.


  Le era más fácil ahora. Sabía que aquello había ocurrido. Estaba despierto, consciente: real, tuvo que serlo, todo tuvo que ser real.


  —Yo estaba tan… cansado. Me sentía mal. Tenía unas ganas constantes de vomitar. Pregunté dónde estábamos. Me contestaron que íbamos camino del norte, hacia Cleveland, que acabábamos de pasar Columbus.


  —¿Te contestaron? ¿En plural?


  Hermansson buscó su mirada.


  —Eso no es relevante.


  —¿Quién más iba en el coche? ¿Quién se sentaba a tu lado? ¿Y quién conducía?


  —Estamos hablando de mí.


  John cerró los ojos, sumergiéndose por un momento en su propio mundo, donde nadie podía alcanzarlo.


  —Paramos en un bar a la entrada de Cleveland para comprar algo de comida y luego continuamos hacia una ciudad más pequeña que creo que se llama Erie.


  Lars Ågestam, impaciente, se quitó la chaqueta: tenía calor, la estrechez de la sala le hacía sudar.


  —¿Paramos? ¿Quiénes parasteis?


  —Eso no se lo voy a contar. Ni a usted, ni a ella.


  Al decir esto, John miró a Ågestam y señaló a Hermansson. Ågestam replicó en voz baja:


  —Claro. Por favor, continúe.


  «Helena.


  »Estás ahí en silencio, frente a mí. ¿Me crees?


  »Tú eres la única persona que me conoce en esta sala de mierda. Los demás me importan un carajo. Pero tú, ¿tú me crees?».


  —Yo estaba despierto. Pero, aun así…, atontado, no me enteraba bien de lo que pasaba. Creo que nos detuvimos cerca de Erie, en una playa privada con embarcadero privado: el mar, oscuro, se extendía hasta donde alcanzaba mi vista. Había un barco allí. No sé mucho de barcos, pero me di cuenta de que era potente, rápido.


  «Helena.


  »Me gustaría que me dijeras algo. Incluso durante el juicio por asesinato hubo gente que me apoyó, que me creía.


  »¿Tú me crees, ahora?».


  —No tengo ni idea de cuánto tiempo estuvimos en el barco. Creo que me dormí un rato. Pero llegamos a un lugar muy bonito, Long Point se llamaba, un cabo en la costa canadiense, un pueblecito cerca de Saint Thomas. Había un coche esperando. Preparado para arrancar. Tres horas hasta Toronto, ya había amanecido, porque era a principios de verano.


  Lars Ågestam se acercó a la pared del fondo mientras John hablaba. Intentó poner en marcha un aparato que parecía un ventilador, una entrada para el aire, que en ese espacio, al igual que el oxígeno, brillaba por su ausencia.


  —Tendrán que disculparme, es que es este calor sofocante, necesito un poco de aire.


  John aprovechó para ponerse de pie, enderezó la espalda y se inclinó a cada lado con las manos en las caderas, estirándose un par de veces. En el otro extremo de la habitación, Ågestam seguía golpeando el supuesto conducto de ventilación hasta que se rindió y volvió a su sitio, haciéndole a John un gesto con la mano para que continuara.


  —Creo que esperamos en el aeropuerto de Toronto unas horas. En el coche me habían dado un nuevo documento de identidad, miré el nombre: «John Schwarz». Una persona salida de no sé dónde, me dijeron, cuyo nombre y pasado eran ahora míos.


  Prosiguió:


  —Ocho, quizá nueve horas hasta llegar a Moscú con United Airlines, no sé por qué me acuerdo de eso. Luego, algunas horas más de espera y otro vuelo a Estocolmo.


  Ågestam seguía sudando, se secó la frente cerca del nacimiento del pelo.


  —¿Quién lo acompañó en el vuelo?


  John soltó una risa burlona, negó con la cabeza.


  —Bueno, ¿y en Estocolmo? Cuando por fin llegó usted aquí, alguien debió de ayudarlo…


  —Todo eso no tiene ningún interés. El que estoy aquí ahora soy yo. Y he hecho lo que me han pedido. Ya les he dicho quién soy, de dónde vengo, cómo llegué aquí. Me gustaría hablar con Helena ahora, si es posible.


  —No.


  Así de lapidario fue Ågestam, dejando claro que no quería más preguntas sobre el tema.


  —No puede hablar con ella a solas.


  —¿No puedo?


  —Rotundamente no.


  —Entonces quiero volver. A mi celda.


  John se levantó y se encaminó hacia la puerta: le faltaba tiempo para salir de allí.


  —Espere un momento. Siéntese.


  Ewert Grens había permanecido en silencio, dejando intencionadamente que fueran Hermansson y Ågestam quienes hicieran las preguntas: cuantas menos personas fastidiaran al sospechoso, mejor. Pero ahora no podía esperar más.


  —Hay una cosa que no entiendo, Schwarz, o Frey, o como quiera que te llames.


  El bullicioso comisario cambió de posición y estiró sus largas piernas.


  —Entiendo que pudieras fingir morir en tu celda. Brillante, tengo que admitirlo. Claro está que un par de doctores pueden, utilizando procedimientos exclusivamente médicos, provocar una suspensión temporal de las funciones vitales y así hacer que parezca que una persona está muerta. Y si se da la circunstancia de que esos mismos médicos trabajan en una cárcel y han decidido ayudar a uno de los prisioneros a escapar de su celda, muerto, entonces este logra salir. Y entiendo toda la historia esa del coche y el barco y de heredar la vida de otra persona con documentos de identidad falsos para huir a Suecia pasando por Moscú. Con algunos contactos en los bajos fondos, un guía competente y una buena cantidad de pasta, todo eso es posible.


  Ewert Grens agitaba las manos en el aire, gesticulando torpemente mientras hablaba.


  —Pero lo que ya no alcanzo a entender, Schwarz, es cómo narices saliste de la morgue y entraste en el coche. ¿Te sacaron por la puerta de una de las prisiones de máxima seguridad de Estados Unidos?


  La mirada de Grens se encontró con la de John, le exigía una respuesta, eso no era un interrogatorio formal, pero de todos modos no iba a dejarlo marchar hasta que le contestara.


  John se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Grens no iba a darse por vencido.


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —Schwarz, ahora lo entiendo aún menos.


  El hombre pálido envuelto en la excesiva holgura de la ropa de presidiario respiró hondo.


  —Todo lo que recuerdo, todo lo que yo sé… es que aparecí allí, en lo que más tarde comprendí que debía de ser un depósito de cadáveres. Y entonces…, el coche. Del resto…, no sé nada.


  —¿Y no preguntaste?


  —No. No lo hice. Yo acababa de morir. O por lo menos pensaba que eso era lo que había pasado. Tenía otras preguntas más importantes. De pronto, después de diez años en prisión, me encontraba en un avión rumbo a Europa. Por supuesto que después me lo he preguntado a mí mismo, pero ya no tenía a nadie que me pudiera responder.


  Ewert Grens no intentó presionarle más.


  Era cierto. Su intuición se lo decía. Schwarz no tenía ni idea de cómo había sucedido. Habían tenido la prudencia de no dejar que él se enterase de nada, eso en sí mismo debía de haber sido un requisito previo para el éxito de la operación.


  Grens suspiró.


  Su modo de proceder, escenificar una muerte sin dejar rastro alguno. Estaba más claro que el agua que las autoridades estadounidenses empezarían a atosigarlos. El prestigio y el poder se empañan muy fácilmente si los condenados a la pena capital se van de juerga por Europa.


  Había sido un largo día y, aunque hacía ya un rato que la tarde se había transmutado en noche, sabía que aún le quedaban varias horas antes de poder apagar la luz del escritorio, salir de su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores y volver a Nybrogatan dando un paseo.


  Al jefe de gabinete Thorulf Winge lo había despertado a las cuatro y media de la mañana una llamada telefónica urgente de Washington, la cual le había obligado a cancelar todas las reuniones que pudo con el fin de investigar los hechos relativos a un ciudadano estadounidense condenado a muerte que, con un pasaporte canadiense falso, ahora se hallaba recluido en una celda de la prisión provisional de Kronoberg. Thorulf Winge no acusaba el cansancio, de manera que no se quejaba, casi se recreaba en su trabajo, se le daba bien manejar las esperpénticas disputas diplomáticas, y sus colegas confiaban plenamente en que hallaría la solución que ya iba cobrando forma. Estaba preparado, había considerado dos posibles escenarios y sabía qué consejo dar al ministro de Asuntos Exteriores, con independencia de la postura que eligiesen tomar los canales oficiales estadounidenses. Lo que es más, había logrado cerrarle el pico al descarado y joven fiscal: John Schwarz no iba a ser de asunto público en Suecia hasta que el ministerio así lo decidiera, si es que llegaba a hacerlo.


  Se enderezó, su esbelta figura aparentaba bastantes menos años de sus cumplidos sesenta: iba y venía andando al trabajo todos los días y aún hacía pesas —si bien de modo suave— en el gimnasio del Parlamento dos veces por semana. Disfrutaba de la vida y quería que su cuerpo lo acompañara.


  El teléfono sonó antes de lo previsto. Esperaba la llamada, pero no que llegara apenas doce horas después de que Washington remitiese la noticia.


  El secretario de la Embajada estadounidense le comunicó, en pocas palabras, que el embajador agradecería una reunión informal lo antes posible si el jefe de gabinete tenía un hueco en su agenda.


  A Winge no le cabía la menor duda de cuál iba a ser el tema de la reunión, y respondió, igual de lacónicamente, que podía hacerle un hueco en cualquier momento de la noche.


  Debía de haber estado esperando fuera.


  Winge examinó al embajador de Estados Unidos cuando este entró por la puerta del enorme despacho. Habían transcurrido exactamente quince minutos entre la conversación telefónica y el momento en que anunció su llegada en la garita de seguridad. Leonardo Stevens era un hombre muy agradable, Winge había tenido mucho trato con él en los últimos años. La tragedia del 11 de septiembre había abierto y forzado el camino a un contacto más estrecho, no solo allí, sino entre la mayoría de las embajadas de Estados Unidos y sus países de acogida en todo el mundo. Un hombre elegante, si bien con un estilo un poco pasado de moda: un cabello gris bien peinado y unos límpidos rasgos faciales que recordaban a los de los actores antiguos. También por su forma de moverse y de hablar (una voz profunda marcada por el que suponía que era el acento de la Costa Este), Winge a menudo tenía la sensación de que el diplomático estadounidense acababa de salir de la pantalla del cine.


  Fue un encuentro breve, ajustado al ritual de corrección y cortesía sobre el que se cimentaba todo el aparato de la diplomacia.


  Stevens le informó de que el Departamento de Estado sito en Washington en breve emitiría una solicitud formal de extradición para el ciudadano estadounidense identificado como John Meyer Frey.


  La petición se cursaría directamente al gobierno de Suecia, de conformidad con el acuerdo de extradición entre la Unión Europea y los Estados Unidos de América, el cual establecía que «todos los Estados miembros de la Unión Europea deben cooperar en los procedimientos de extradición de supuestos delincuentes a Estados Unidos».


  A continuación, pasó a exaltar, de modo excesivamente prolijo y evidente, las buenas relaciones que los dos países habían mantenido en los últimos años, la recíproca buena voluntad de sostener un diálogo fluido, la trascendencia en el actual mundo globalizado de esa línea de colaboración que el gobierno estadounidense y el sueco habían anunciado querer emprender y la cual, suponía, deseaban intensificar.


  Thorulf Winge no necesitaba ayuda para traducir la palabrería diplomática.


  La hablaba con fluidez, él mismo la había usado durante la mayor parte de su vida.


  El embajador acababa de dejarle claro que Estados Unidos no aceptaría otra respuesta que no fuera la extradición de John Schwarz —alias John Meyer Frey— a fin de devolverlo al corredor de la muerte a la espera de su ejecución.


  Tenía estrategias preparadas para dos posibles escenarios.


  Este era el peor de los dos, aquel que habría querido no verse obligado a afrontar.


  Habían acordado reunirse en Björns Trädgård —el pequeño parque público que da a Medborgarplatsen—, enfrente del quiosco de perritos calientes. Ewert Grens llegaba demasiado pronto, según su costumbre, y mientras esperaba no paró de moverse, casi nervioso, yendo de aquí para allá sobre el asfalto. Le había costado decidir qué ponerse. Todos sus trajes tenían más de diez años, los hombros de las chaquetas estaban cubiertos de polvo blanco cuando los sacó del armario y los alineó sobre el edredón de la cama. Siete en total, en un rango cromático que iba desde el blanco de las noches estivales hasta un negro de riguroso luto. Se los había probado todos, muy contento de que todavía le valiesen. Después de tres cuartos de hora sus opciones se redujeron a dos: un traje gris oscuro algo brillante, y otro de lino en un color bastante claro, comprado para la última cena de trabajo a la que había acudido (un puto desastre con colegas dándose tortazos después de unos cuantos vasos de vino, aprovechando que sus respectivas y respectivos estaban en casa: a partir de entonces decidió no volver a pasar su tiempo libre con esos idiotas). Al final, se decantó por el gris ligeramente brillante: después de todo, era invierno, y, además, el tono más oscuro le hacía parecer más delgado.


  Varios yonquis estaban tirados uno sobre otro en la escalera cercana a los columpios, un poco más allá rondaban un par de delincuentes de poca monta que conocía desde ya no sabía cuándo, alguna que otra fulana caminaba tiritando de frío con su minifalda y sus ligeras botas, presa del pánico cuando la pasta no le llegaba para el siguiente chute. Igual que siempre. Todos esos años desde que iba en el furgón de policía, aún más años transcurridos desde la época en que patrullaba las calles, y todo seguía igual de miserable, nada había cambiado ni un ápice.


  Algunos colegas en un coche que se arrastraba por Tjärhovsgatan entre todos los tarados de la noche del miércoles: le saludaron y él les contestó con un breve gesto.


  Ella llegó a las ocho y media en punto, según lo acordado. Salió del metro y cruzó la acera, zigzagueando entre hombres que se volvían a mirarla a su paso. Le hizo señas con la mano al llegar a la entrada del viejo hotel y él le devolvió el saludo. Se la veía contenta, y él se alegró de verla.


  —Esto puede sonar…, maldita sea, esto es lo que dije que me temía…, suena un poco a viejo verde, pero… qué guapa estás.


  Hermansson sonrió casi avergonzada.


  —Gracias. Y tú, déjame echar un vistazo, llevas traje, Ewert. Ni me imaginaba que lo tuvieras.


  Sin prisa, pasearon un rato, dando una amplia vuelta alrededor de la plaza de Medborgarplatsen, que estaba bastante desierta. Una pareja de ancianos en busca de un lugar para comer, algún que otro grupo de adolescentes que, a todas luces, no tenían ni idea de adónde ir y por qué, y por lo demás solo los madrugadores que, ya soñolientos, reunían energías que consumir al día siguiente. Grens se alegró de que Mariana hubiera insistido hasta la terquedad: él había tratado de esconderse, de escabullirse dando una excusa tras otra hasta que no le quedó ninguna. Recordaba lo ocurrido solo unas horas atrás, cuando, ante sus improperios, ella había salido a comprar un periódico para ver qué estaba abierto, decidida a encontrar un lugar adecuado para caballeros admiradores de Siw que necesitaban bailar.


  El viento soplaba frío en la amplia y abierta plaza, caminaban bastante juntos cuando Ewert señaló el sitio al que se dirigían y habló en voz baja.


  —Göta Källare. Nunca he venido.


  Mariana notó lo tenso que estaba, había perdido su autoridad, ese aplomo al moverse por la jefatura de Policía que obligaba a los que caminaban a su lado a mantenerse a cierta distancia en señal de respeto. Ewert Grens era otra persona en esos momentos, con traje y corbata, yendo a bailar en compañía de una mujer por primera vez en veinticinco años. Mariana trató de ayudarle a mantener la frente alta también en esas circunstancias, a mirar a la gente a los ojos.


  Dejaron sus abrigos en el guardarropa. Él le hizo un nuevo comentario, casi tímido, sobre lo guapa que estaba, y ella le hizo sonrojarse al cogerlo del brazo mientras le decía lo elegante que iba con su traje.


  Era un miércoles por la noche en una árida semana de enero, quedaba mucho para que la gente —aún resacosa tras la Navidad y el Año Nuevo— cobrase, pero, a pesar de ello, el lugar estaba casi lleno. Hermansson examinó con curiosidad y sorpresa a los clientes que, de media, prácticamente le doblaban la edad. En la pista de baile, en el bar, sentados a las mesas con un entrecot en el plato, todos parecían tan felices, tan llenos de expectativas al haber acudido al añejo local para reírse a carcajadas y abrazar a alguien y sudar al ritmo de un compás de cuatro por cuatro, mientras la vida por un rato deponía sus problemas.


  La orquesta y los bailarines se apretaban bajo los fuertes focos en la gran tarima de madera un poco más allá. Ewert reconoció la canción, «Oh, Carol», la había escuchado en la radio y, por un instante, tan breve que casi no le dio tiempo a aprehenderlo, pero muy real, volvió a notar esa sensación en el estómago, como una mariposa, eso que identificó como alegría. Dio un paso adelante y su cojera le hizo tambalearse, como si estuviera a punto de ponerse a bailar.


  —¿Ya, Ewert?


  Hermansson rio, Grens se encogió de hombros y continuó. «Oh, Carol, eres tan hermosa como un día de verano». Llegaron al bar y se abrieron paso entre los que llevaban allí ya demasiado tiempo. Grens pidió dos cervezas y trató de mantener el equilibrio al dirigirse a una mesa vacía con los dos vasos en las manos, esquivando todas aquellas figuras elegantemente vestidas.


  —Llevan tocando desde finales de los sesenta. He bailado con ellos unas cuantas veces.


  Ewert Grens señaló a la orquesta. Cinco hombres de edad avanzada con traje negro, con la camisa por fuera. Observó lo bien que parecían estar pasándolo, cómo sus sonrisas allá arriba en el escenario eran sinceras. ¿Cómo demonios podían hacer eso noche tras noche, con los mismos acordes, las mismas letras?


  —Tonix. Así se llaman. Diez veces en el número uno. Diecinueve discos. ¿Ves, Hermansson? Lo que hacen gusta.


  Dieron unos sorbos a sus cervezas, contemplaron a los parroquianos, se miraron unas cuantas veces. De pronto les costaba encontrar un tema de conversación. No podían seguir hablando de la banda y de los clientes, y si tampoco hablaban de trabajo, se les hacía dolorosamente obvio tanto la diferencia de edad como lo poco que en realidad se conocían.


  —¿Quieres bailar, Ewert?


  Quería realmente bailar, sonreía, estaba a punto de levantarse. Él escuchó «Eres todo mi mundo», una versión de la italiana «Il mio mondo», de Umberto Bindi, sonaba bien, era bailable.


  —No lo sé. No. Todavía no.


  Bebieron un poco más, miraron a la gente un poco más y, a continuación, ella le preguntó con tacto por quién guardaba luto, porque se le notaba a la legua, estaba más claro que el agua, él lloraba la pérdida de una mujer.


  Tardó un poco en responder. Pero después empezó a hablar y se dio cuenta de que era la primera vez que lo hacía. Le contó la historia de una mujer que tenía entonces más o menos la misma edad que Hermansson ahora, la compañera de trabajo que, con el tiempo, se convirtió en algo más: todo había sido tan sencillo, tan claro…, hasta que se hizo añicos.


  Se quedó en silencio y ella no preguntó nada más.


  Apuraron sus vasos y Ewert se disponía a ir a la barra por otros dos cuando le sonó el móvil. Con los labios articuló en silencio: «Sven», y ella asintió. La conversación duró un par de minutos.


  —El médico de la provisional ha llamado. Ha estado examinando a Schwarz y también le ha enviado a que le hagan una radiografía en el hospital de San Göran. Lo que yo me temía. A su corazón no le pasa un carajo. Joven y sano. Ni rastro de miocardiopatía.


  Hermansson acercó un poco su silla a la mesa para facilitar el paso a un fornido tipo que, de la mano de una mujer igualmente voluminosa, trataba de llegar a la pista de baile. Su mirada los siguió cargada de curiosidad, esperó a que se aprestaran a bailar abrazados una lenta melodía.


  —Así que el diagnóstico era erróneo.


  —Si la historia es cierta, me juego un huevo a que el diagnóstico fue erróneo a propósito. Le medicaron para que se sintiera enfermo y, más tarde, poder confirmar que lo estaba. Y así proporcionar una explicación plausible a por qué una persona joven muere de repente en el suelo de su celda.


  La canción lenta dio paso a otra igual de lenta. Grens se puso a mirar también a la pareja que había pasado junto a su mesa: aún bailaban agarrados.


  —Por si tenemos alguna duda, por si queremos estar absolutamente seguros, se ha ofrecido a hacerle otra prueba, algo que, al parecer, se llama «biopsia miocárdica». Pero ha explicado que entraña algunos riesgos. Le he dicho a Sven que le responda que no es necesario.


  Soltó una breve carcajada.


  —Joder, Hermansson, cómo se lo curraron. Hasta planificar una enfermedad grave con varios meses de antelación, hasta eso.


  Guardaron silencio hasta que la segunda melodía lenta terminó. Entonces Hermansson se levantó de súbito y corrió hacia la pista de baile, mezclándose con los clientes que, en parejas, esperaban la siguiente canción. Grens la vio hablar con uno de los músicos, el de pelo rubio un poco demasiado largo, que cantaba y tocaba la guitarra. Luego, regresó y se plantó frente a la mesa.


  —Venga, Ewert, vamos a bailar.


  Estaba a punto de poner una objeción cuando se oyó lo que habían empezado a tocar. Siw. «Finas rodajas». La versión del «Everybody’s somebody’s fool», de Connie Francis. Su favorita.


  Él la miró, negó con la cabeza y prorrumpió en fuertes y ruidosas carcajadas; ella pensó que era la primera vez que lo veía así, rebosante de una alegría verdadera que le nacía del corazón, de la tripa.


  Cogiéndole la mano, lo condujo hasta la pista de baile mientras él seguía riéndose sin, al parecer, tener la intención de parar.


  Se la sabía de memoria: la letra, las pausas, los dos cambios de tempo. «Quiero finas rodajas de ti». Estaba cómodo, sabía que podía seguir el ritmo y que no se le vería torpe, cojeara o no. Hacía tanto tiempo que no se hallaba entre gente que parecía feliz…, tanto tiempo que no tocaba a una mujer que no fuera una sospechosa o que yaciera muerta sobre una mesa de autopsias en el Instituto de Medicina Forense… Miró a Hermansson, su rostro, por un momento el tiempo retrocedió treinta años: otra mujer lo miraba, él la tenía en sus brazos, llevándola mientras la banda tocaba.


  Bailaron dos canciones más. Una más lenta que no conocía, y otra algo más rápida que sonaba a melodía estadounidense sesentera.


  Se volvió hacia la banda y les hizo un gesto de agradecimiento por haber tocado a Siw, el cantante de la guitarra y el pelo largo y rubio sonrió y levantó el pulgar. Volvieron a su mesa, dos vasos medio llenos de cerveza seguían donde los habían dejado.


  Hacía calor, así que se terminaron las cervezas.


  —¿Tienes más sed? ¿Quieres otra?


  —Ewert, también puedo invitar yo.


  —Tú me obligaste a venir. Y me alegro. Ya has hecho bastante.


  Esperó a que ella decidiera.


  —Una Coca-Cola, quizá. Mañana hay que madrugar.


  —Pediré dos.


  Se dirigió a la barra. Ella lo acompañó, se estaba haciendo tarde y no tenía ganas de quedarse sentada sola y tener que decir «no» si alguien se acercaba para sacarla a bailar.


  El bar seguía igual de abarrotado que antes, de modo que se colocaron en una esquina para no tener que apretujarse contra los más sedientos. Llevaban esperando algunos minutos cuando alguien tocó a Grens en el hombro.


  —Oye, ¿cuántos años tienes?


  El hombre apostado ante él era bastante alto de bigote oscuro que, como su pelo, parecía teñido. Tenía unos cuarenta años y apestaba a alcohol.


  Ewert Grens lo miró y, sin contestar, le dio la espalda.


  Otra vez esos dedos en su hombro.


  —Tú, te estoy hablando a ti. Que cuántos años tienes.


  Grens se tragó la rabia.


  —¿A ti qué coño te importa?


  —¿Y ella? ¿Qué edad tiene?


  El borracho de bigote teñido dio un paso hacia ellos. Señaló a Hermansson, su dedo a no más de dos centímetros de sus ojos.


  No era posible.


  No podía contenerse, la rabia latía ahora en su pecho.


  —Le sugiero que se largue.


  El intruso se echó a reír.


  —No me voy a ninguna parte. Solo quiero saber cuánto has pagado. Por esta putita de gueto, quiero decir.


  Hermansson lo vio primero en los ojos de Ewert. El arrebato de ira que lo transformaba en otra persona, o que acaso le devolvía a su verdadero ser. Su traje pareció arrugarse, su cuerpo se enderezó, se creció: estaba de vuelta en los pasillos de la jefatura de Policía.


  Su voz: nunca antes había oído ese tono.


  —Ahora escúchame bien, pedazo de gilipollas. No me he enterado de lo que has dicho. Porque vas a largarte de aquí.


  El del bigote esbozó una sonrisa burlona.


  —Bueno, si no te has enterado, te lo diré de nuevo. Me gustaría saber cuánto te ha costado esta putilla que te has traído de Rinkeby.


  Hermansson sabía hasta dónde podía llegar la cólera de Ewert, de manera que no le quedaba otra que adelantarse.


  Levantó la mano y golpeó al borracho en la cara, una fuerte bofetada en la mejilla. Este se tambaleó, se agarró a la barra mientras ella sacaba su placa identificativa de uno de los bolsillos de su cartera.


  Entonces la sostuvo ante sus ojos, tan cerca como antes él le había puesto el dedo, aclarándole que la mujer a la que había llamado «putilla de gueto» se llamaba Mariana Hermansson y era inspectora de la policía criminal metropolitana, y que si repetía lo que acababa de decir acabaría la noche en una sala de interrogatorios de Kronoberg.


  Luego bailaron otro rato.


  Como para tachar del recuerdo a aquel tipo.


  Cuando los dos porteros de uniforme verde acudieron corriendo y vieron las dos placas de policía, echaron al borrachuzo. Sin embargo, con eso no bastaba: aún sentían su presencia, sus palabras se habían agarrado al sudoroso local y no había música de baile en el mundo que pudiera despegarlas.


  Al salir, pasearon por el frío aire de enero, que casi resultaba agradable.


  No hablaron, cruzaron Slussen, caminaron por Skeppsbron hasta pasar por delante del Palacio Real, luego atravesaron el puente que llevaba a Gustav Adolfs Torg, donde se detuvieron entre todos aquellos prestigiosos edificios: la Ópera a sus espaldas y el Ministerio de Asuntos Exteriores ante ellos.


  Ella vivía en Kungsholmen, a la altura de Västerbron; él, en Sveavägen, cerca de la esquina con Odengatan. Ahí acababa, pues, su paseo juntos, ahora debían separarse.


  Ewert Grens observó su espalda mientras ella lentamente desaparecía en la noche. Se quedó indeciso algunos minutos. No quería irse a casa.


  Dirigió el rostro al cielo un momento, dejando que el aguanieve cayera sobre su piel. Esperó hasta que sus mejillas se enfriaron y enrojecieron, y luego se dio la vuelta para observar el Ministerio de Asuntos Exteriores, la ventana del tercer piso en la que aún había luz.


  Le pareció ver la silueta de una persona.


  Alguien de pie ante el cristal, contemplando la urbe sumida en la oscuridad.


  Apostaba a que se trataba de algún burócrata bregando con el caso de John Schwarz y los escollos diplomáticos que implicaba.


  La que se les venía encima.


  Faltaba media hora para la medianoche. El jefe de gabinete Thorulf Winge se hallaba junto a la ventana del Ministerio de Asuntos Exteriores mirando distraídamente la plaza de Gustav Adolfs Torg. Abajo, un hombre mayor y una joven se despedían, la mujer besó al hombre en la mejilla y luego se separaron.


  Thorulf Winge bostezó, estiró los brazos por encima de la cabeza y volvió a la habitación.


  Estaba empezando a cansarse. El largo día se había vuelto aún más largo hacía unas horas. Una solicitud formal de extradición para John Meyer Frey llegó por fax casi un instante después de que Leonardo Stevens cortésmente le diera las buenas noches y bajara la escalera hacia el coche negro que lo conduciría a la residencia diplomática en Gärdet.


  Al fin y al cabo, para eso vivía.


  Para el combate diplomático, teniendo como único espectador al Poder.


  Ese mismo día había contactado con el ministro de Asuntos Exteriores varias veces. En dos ocasiones con el propio primer ministro. Las últimas tres horas las había pasado encerrado en su despacho junto con dos funcionarios, repasando en detalle todas las cláusulas del acuerdo de extradición entre la Unión Europea y Estados Unidos, buscando soluciones alternativas y evaluando las posibles consecuencias de la negativa a conceder la extradición en las relaciones entre los dos países, tratando de predecir cómo la prensa y el público reaccionarían si el caso salía a la luz.


  Se estiró de nuevo, se inclinó hacia adelante y luego hacia atrás, según las indicaciones de su fisioterapeuta. Fue por agua caliente y llenó de hojas de té los filtros en sus tazas.


  Aún quedaban varias horas de oscuridad.


  Al amanecer, debían formular una propuesta sobre el futuro de John Meyer Frey que intentara causarle el menor daño posible.


  Ewert Grens caminó en la fría y bastante silenciosa noche de Estocolmo. Había intentado convencerla de que cogiera un taxi, una hermosa muchacha vestida de fiesta no estaba exenta de riesgos al cruzar sola la ciudad, pero ella, tercamente, lo obligó a cancelar la petición telefónica tras asegurarle que podía cuidar de sí misma. A él no le cabía ninguna duda, por supuesto, podía cuidar de sí misma perfectamente. No obstante, le hizo prometer que llevaría el móvil en la mano con su número listo en la pantalla para que así estuvieran solo a un botón de distancia.


  Ella le dio un beso en la mejilla y las gracias por la agradable velada; mientras la vio marchar, él se sintió más feliz y más solo que nunca en muchos años.


  Ahora, con la puerta de su gran piso vacío abierta ante él, sintió cómo el absurdo lo estrangulaba. Se puso a ir y venir de un cuarto a otro, las habitaciones que seguían igual que siempre, tal y como las había dejado.


  Bebió un poco de agua helada directamente del grifo de la cocina.


  Hojeó un libro que reposaba a medio leer sobre la mesa de su estudio.


  Incluso encendió la televisión y vio parte de un episodio de una serie policíaca que había visto años atrás en otro canal, con tipos correteando al ritmo de una monótona música y siempre agarrando el revolver con ambas manos al disparar.


  No había manera.


  Se vistió de nuevo, llamó un taxi y bajó corriendo al portal.


  Volvería a Kronoberg, a su despacho, a Siw Malmkvist y al caso de Schwarz; las noches se hacían más cortas allí, entre las cosas que le eran familiares.


  


  JUEVES


  Que el vaso de café se le resbalase de las manos a Sven Sundkvist era prácticamente lo único que le faltaba. Soltó un improperio en voz tan alta que hizo eco en el desierto pasillo. Luego, pateó con todas sus fuerzas la placa marrón inferior de la máquina antes de agacharse para limpiar con la mano la mayor cantidad posible de líquido beis.


  Eran las seis de la mañana y estaba agotado, picajoso y lejos de ser el policía que normalmente irradiaba calma y reflexión. Tenía ganas de irse a casa, a su cama.


  Por segunda noche consecutiva, Ewert Grens le había despertado llamándole por teléfono. Por segunda noche consecutiva, Grens le había convocado a una reunión temprana relativa a la investigación de Schwarz.


  Y como si eso no fuera suficiente, Ewert había continuado rajando sin control: en primer lugar, acerca de John Schwarz y otras cosas relacionadas con el trabajo, para después pasar a tocar todos los temas posibles, reflexionando sobre la vida y sobre cosas de las que generalmente nunca hablaba. Al final, Sven le preguntó si estaba borracho y Ewert reconoció que llevaba encima un par de cervezas, aunque se las había tomado hacía horas, y ¿por qué se cabreaba, por cierto?


  Tras colgar, Sven desenchufó el aparato y juró que no iba a salir para el centro antes de lo que había prometido a Anita.


  Ahora caminaba por el oscuro pasillo con un vaso de café en la mano en dirección al despacho de Ewert, pero se detuvo abruptamente en el umbral. Dentro ya había alguien. Alguien de espaldas a la puerta, un poco inclinado, vestido con un traje gris muy caro. Sven Sundkvist se hizo a un lado y decidió esperar fuera hasta que esa otra reunión hubiera terminado.


  —Sven, por el amor de Dios, ¿adónde coño vas?


  Sven volvió a la puerta. Miró al hombre del traje gris. Era la voz de Ewert. Pero hasta ahí llegaba la semejanza.


  —¿Qué cojones te pasa, chico?


  —¿Ewert?


  —Sí. ¿Hola?


  —¿Y ese look?


  Ewert Grens dio un paso de baile hacia la puerta y hacia Sundkvist.


  —De cachas.


  —¿De qué?


  —De cachas. Joder, Sven, ¿nunca has visto a un tío cachas?


  —No creo.


  —Un tío bueno. Un «cachas». Anoche salí a bailar con Hermansson. Eso es lo que ella me llamó. Una de esas condenadas palabras que usan los jóvenes. ¡Un tío cachas, Sven, joder!


  Sven llegaba unos minutos pronto y se sentó en el sofá que en su día había sido de pana marrón oscura, con surcos bien pronunciados. Ewert se quedó de pie ante él: con esa ropa recordaba a un burócrata cualquiera. Sven examinó su rostro mientras hablaba: en él se reflejaba cierto alivio cuando Ewert le contó cómo había bailado por primera vez en veinticinco años, lo asustado que estaba, cómo Hermansson había pedido a la banda que tocara «Finas rodajas», lo mucho que se había reído, cómo el inesperado sonido procedente de su vientre y su garganta lo había cogido por sorpresa.


  Lars Ågestam llegó a las seis en punto. Hermansson, tres minutos más tarde.


  Los dos tenían un aspecto sorprendentemente fresco, lo que hizo que Sven de repente se sintiera aún más cansado. Este se recostó en el sofá y notó la divertida sonrisa de Hermansson al ver que su jefe aún llevaba puesto el traje de la noche anterior.


  —¿Estás a favor de la pena de muerte, Ågestam?


  Grens rebuscaba en los montones de papeles esparcidos por el suelo cuando hizo la pregunta.


  —Ya sabes que no.


  —¿Sven?


  —No.


  —¿Hermansson?


  —No.


  Ewert Grens, en cuclillas, cogió unos papeles de aquí y de allá, y los puso a un lado.


  —Me lo figuraba. Y como yo tampoco estoy a favor, vamos a tener un problema.


  Tras hacer un montoncito más pequeño, integrado por entre diez y quince documentos mecanografiados, se levantó. Sven, al igual que sus compañeros, observó al voluminoso hombre que se movía ante ellos, y no podía dejar de pensar en su traje y en cuán distinta una indumentaria tan común y aceptada podía resultar en una persona que solía ir hecho un zarrio, con la ropa arrugada, demasiado pequeña o demasiado grande.


  —He hablado con varias personas esta noche.


  Ninguno de los presentes puso eso en duda.


  —Les corre mucha prisa. A los lameculos que ordenaron a Ågestam cerrar el pico.


  Lars Ågestam enrojeció, y estaba a punto de levantarse, aunque se contuvo. Ese resentido cabrón nunca lo entendería de todos modos.


  Ewert Grens relató en detalle cada una de sus llamadas telefónicas nocturnas, les confirmó que el objetivo de los Ministerios de Asuntos Exteriores de ambos países era la persona que tenían en la provisional, unos pisos más arriba, y que a la policía metropolitana de Estocolmo se le había asignado la tarea de investigar una supuesta agresión física grave. El riesgo de extradición estaba empezando a ser algo más que una simple posibilidad, y no tenía ni puta idea de cómo evitarlo.


  Le entregó a Sven el montón de papeles recogidos del suelo.


  —Quiero que leas esto otra vez. Toda la información sobre Schwarz que hemos recibido de Estados Unidos. Como veréis, podríamos estar cambiando la calificación jurídica de su delito en este país. Estamos a punto de enviar a la silla eléctrica a un hombre que, posiblemente, es culpable de delito de lesiones.


  El vuelo UA9358 de United Airlines procedente de Chicago aterrizó en el aeropuerto de Arlanda, en las afueras de Estocolmo, a las siete menos cuarto de la mañana, quince minutos antes de lo programado. El piloto, que hablaba con un acento que Ruben Frey no reconocía, había anunciado por megafonía que soplaba un fuerte viento favorable sobre el Atlántico, y cuando Ruben preguntó al pasajero sentado junto a él, que parecía un viajero experimentado, cómo era posible que el viento pudiera influir en la velocidad de un avión que volaba a diez mil metros de altura, recibió una larga y complicada respuesta que sonaba razonable, pero que se le olvidó enseguida.


  Ruben Frey nunca había estado en Europa. De hecho, nunca había subido a un avión. Con el estado de Ohio había bastado y sobrado: sus viajes regulares de Marcusville a Columbus, o incluso a Cleveland, eran excursiones que le proporcionaban toda la emoción que él esperaba de la vida. Aquel día había comenzado temprano en Marcusville. En su Mercedes de segunda mano, un coche que poseía desde hacía casi veinte años, había salido de su casa al alba, en dirección oeste, hacia el aeropuerto de Cincinnati. Tras facturar dos horas antes de la salida, siguiendo exactamente las instrucciones recibidas al comprar el billete, almorzó en un caro y caótico restaurante lleno de viajeros con equipaje de mano que se encontraban de paso a alguna parte. Un corto vuelo de Cincinnati a Chicago, apenas habían despegado cuando comenzaron el descenso a lo que iba a ser una espera de dos horas en un aeropuerto tan grande como el condado de Scioto. El viaje de Chicago a Estocolmo había sido considerablemente más largo, y aunque las azafatas eran amables y la película que mostraron en las pequeñas pantallas que colgaban entre los asientos fue una simpática comedia, lo más seguro era que, cuando regresara a casa, no lo volvieran a sacar nunca de Ohio.


  Hacía más frío en Estocolmo que en Marcusville, la nieve formaba una capa espesa a lo largo de la carretera mientras un taxi lo llevaba desde el aeropuerto de Arlanda hasta Estocolmo. El conductor hablaba un inglés comprensible, y le dio un informe detallado de la previsión meteorológica, que anunciaba más nieve y temperaturas aún más bajas para los siguientes días.


  A Ruben Frey le dolía el pecho.


  Los últimos días habían sido para él justo lo que no quería volver a experimentar. Hacía dieciocho años del asesinato de la hija de los Finnigan, dieciocho años desde que su hijo fuera acusado, juzgado y condenado. Dieciocho años y la historia seguía sin acabar.


  Le había costado negar la verdad que él tan bien conocía. Los interrogatorios en Cincinnati habían sido horribles, lo turbaba tener que mentir al muchacho Hutton y a su colega a la cara, tanto que varias veces había estado a punto de confesar aquello que no podía saberse. Todavía más difícil había sido fingir alegría y agradecimiento, fingir lo que debe de sentir un padre cuando se le dice que su único hijo, al que había enterrado, aún vivía. Ruben dio un fuerte suspiro y el taxista miró por el espejo retrovisor. Le había faltado poco para venirse abajo, y supuso que si el FBI no lo había detenido era por pura y simple suerte, aunque se preguntaba cuánto tenía que ver con el hecho de que fuera precisamente Kevin Hutton el que se sentaba al otro lado de la mesa.


  Tardaron media hora larga en llegar a Bergsgatan y a Kronoberg. Ya en el avión había hecho sus pesquisas acerca de Estocolmo y le habían informado de que se trataba de una capital preciosa, con mucha agua, con barrios construidos sobre islas y con un archipiélago que se extendía sin fin en el Báltico, hacia Finlandia.


  Seguro que era una ciudad bonita. Pero ni la veía. A decir verdad, no le importaba un comino. No estaba allí para hacer turismo. Estaba allí para, por segunda vez, rescatar a su hijo de la muerte.


  Pagó y se apeó. Todavía era temprano y la entrada principal estaba cerrada con llave.


  Sabía por quién tenía que preguntar.


  Cuando terminaron el último interrogatorio con Ruben Frey y lo soltaron, Kevin Hutton había buscado entre sus papeles y le había enseñado uno en particular. Lo puso sobre la mesa ante Ruben y luego se volvió a mirar por la ventana, como si algo hubiera llamado su atención, esperando lo suficiente para que a Ruben le diese tiempo a leerlo. Acto seguido, se volvió de nuevo y lo guardó.


  Era una solicitud de asistencia jurídica relativa al interrogatorio de Ruben Frey.


  Una petición enviada por fax desde Suecia, efectuada formalmente por el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, con la indicación de que se remitía una copia a un comisario criminalista llamado Ewert Grens.


  Sven Sundkvist, con el montón de papeles en la mano, los sopesó distraídamente un rato y luego los apoyó en su rodilla mientras miraba a Ewert, que estaba eligiendo entre dos casetes del estante de detrás de su escritorio.


  —Un médico no puede, en principio, participar en una ejecución. ¿Lo sabíais?


  Ewert no respondió, como tampoco lo hicieron Ågestam ni Hermansson, ya que se trataba de una pregunta retórica.


  —El juramento hipocrático, los principios éticos médicos que se han comprometido a respetar, no les permiten estar presentes cuando la sociedad priva a alguien de su vida. Sin embargo, y esto es lo interesante, son responsables de la adquisición de las drogas que se utilizan para las ejecuciones. Además de certificar la muerte del reo, claro.


  Sundkvist no esperaba reacción alguna. Ni siquiera estaba seguro de que los demás le escucharan. Ewert seguía eligiendo entre una canción de Siw y otra de Siw mientras Ågestam y Hermansson leían los documentos que les habían pedido que se leyeran. Le daba igual. La irritación que había estado revoloteando alrededor de su cabeza como una mosca cojonera había desaparecido, y el cansancio de una no deseada noche en vela comenzaba a remitir. Entre el traje de Ewert y la matraca que le había dado con lo de ser un tío cachas, el buen humor de Hermansson y de Ågestam, la insólita historia que tenían entre manos, y la inminente gravedad de la situación, a Sven Sundkvist ya no le importaba arrellanarse en un raído sofá mientras la oscuridad se diluía en el exterior.


  —Tenía diecisiete años.


  Ågestam negó con la cabeza y miró a los demás.


  —¿Tenéis idea de lo raro que es que se condene a muerte a un menor de edad? A Schwarz, o quizá deberíamos llamarlo Frey, obviamente se le consideró un adulto y se le juzgó como tal. Diecisiete años y una pena como esa, vaya burrada.


  Oyó que Grens bajaba el volumen de sus canciones carrozas, las cuales proporcionaban una incómoda música de fondo a su discurso.


  —Las cosas funcionan así: en Estados Unidos, en los casos en los que el delito juzgado se castiga con la muerte, ninguno de los miembros del jurado puede oponerse a la pena capital. ¿Lo veis? Desde el principio, el jurado seleccionado lo integran personas que apoyan la pena de muerte. Y cuando ese jurado decide que el reo, en este caso Frey, es culpable de un delito capital, es decir, de un delito que puede ser castigado con la muerte, entonces ese jurado partidario de la pena capital tiene que decidir entre la imposición de cadena perpetua con la posibilidad de indulto después de veinticinco o treinta años, cadena perpetua sin posibilidad de indulto, o la tercera alternativa, la pena de muerte.


  Ewert Grens subió un poco el volumen de la cinta de Siw Malmkvist —esa calma que le proporcionaba le ayudaba a pensar— pero sin dejar de escuchar con interés al fiscal, poseedor de conocimientos que a él le faltaban. Ågestam miró molesto a Grens y a su aparato de música, pero Grens agitó las manos como diciéndole: «Adelante, te escucho».


  —Deciden declararlo culpable y escogen la tercera opción, la pena de muerte. Sí, sus huellas dactilares estaban por toda la casa. Sí, su esperma estaba dentro de ella, al menos de acuerdo con su grupo sanguíneo parecía muy probable que fuera el suyo. ¡Pero, por Dios, varios testigos confirmaron que tenían relaciones sexuales desde hacía más de un año! Pues claro que entonces toda la casa estaría llena de sus huellas, pues claro que el forense pudo encontrar rastros de su esperma. Cualquier jurado se percataría de eso enseguida.


  La cara de Lars Ågestam se puso aún más roja, su flaco cuerpo mostraba todavía más signos de inquietud. Se había levantado y daba vueltas por la habitación mientras hablaba.


  —No estoy diciendo que no fuera él. Podría haber sido él. Lo único que digo es que las pruebas eran muy endebles para fundamentar un veredicto de culpabilidad, y lo que es más, para, luego, imponer una sentencia de muerte a un chico de diecisiete años. El fiscal que lo logró hizo un trabajo muy bueno. Yo nunca lo habría conseguido. Ni siquiera sé si habría conseguido que se dictara auto de procesamiento teniendo tan poca base.


  Miró a su alrededor casi encolerizado, alzó la voz sin ser consciente de ello.


  —Nadie lo vio allí en el momento del asesinato. No se encontró sangre suya en la escena del crimen. Ni una sola palabra acerca de que se hallasen restos de pólvora en él o en su ropa. Todo lo que tenemos, todo lo que el jurado tuvo, es el semen y las huellas dactilares de un novio que frecuentaba la casa y que llevaba un año manteniendo relaciones sexuales con la chica. También tenemos un registro de sus antecedentes: se había mostrado violento en el pasado y, en dos ocasiones, pasó algunos meses en un correccional de menores. John Meyer Frey no parece haber sido un angelito de joven. Pero eso no lo convierte en un asesino. Y menos con solo unas leves pruebas indiciarias.


  Ruben Frey se presentó en el mostrador de recepción, enseñó su pasaporte y solicitó ver al comisario Ewert Grens. Se esforzó por hablar con claridad y para aparentar la calma que no tenía. El guarda jurado llevaba uniforme verde y se hallaba en una garita de cristal, rodeado de una serie de monitores que mostraban imágenes en blanco y negro de diferentes partes del exterior del edificio. En el mismo inglés del taxista, correcto pero algo chapurreado, le indicó con concisión al inesperado visitante que se sentara y esperase en una de las tres sillas alineadas en la estrecha recepción.


  Acusaba la falta de sueño. Había intentado dormir, pero el zumbido de pasajeros parloteando sin cesar y las fuertes luces en el techo de la cabina se lo habían impedido. Ruben se frotó los enrojecidos ojos y bostezó dos veces mientras hojeaba distraídamente una revista de la que no entendía una palabra pero que de alguna forma le era familiar: fotos de famosos que posaban en parejas sobre una alfombra roja que llevaba a algún importante estreno cultural. El mismo tipo de revista del corazón que había en la peluquería de Marcusville o en el estante de periódicos en el restaurante Sofio’s, otro idioma y gente diferente, pero el mismo contenido.


  Después de un cuarto de hora, oyó que el guarda vestido de verde pronunciaba su nombre y se apresuró a subir, acarreando la incómoda maleta marrón. Le presentaron a una mujer con el mismo uniforme verde, la cual le señaló con la palma de la mano adónde debía dirigirse. Su inglés era considerablemente mejor que el de su colega: no habló mucho, pero lo que dijo lo hizo sin ninguna vacilación. Un par de sombríos pasillos y de puertas cerradas hasta que llegaron a un despacho con la puerta entreabierta de donde salía una música un poco alta.


  La guarda llamó y una voz gritó algo así como «¡adelante!».


  Era un despacho mucho más grande que la habitación del FBI en Cincinnati donde había pasado varias horas respondiendo preguntas el día anterior. El hombre que estaba de pie en medio de la estancia y que, en voz alta, le había invitado a pasar era corpulento, vestía un traje gris bastante bonito y, según Ruben supuso, tendría aproximadamente la misma edad que él. Además de este, delante de una ventana que carecía de cortinas, había otras tres personas —una mujer y dos hombres—, sentados en un sofá marrón.


  Se adentró en el despacho y dejó la voluminosa maleta.


  —Me llamo Ruben Meyer Frey.


  Dio por sentado que entendían y hablaban inglés, todo el mundo en ese país parecía hacerlo. Se quedaron mirándolo fijamente sin decir nada en absoluto, a la espera de que el estadounidense bajito y gordo de mejillas rubicundas continuara.


  —He venido para hablar con Ewert Grens.


  El hombre grande del traje asintió con la cabeza.


  —Yo soy Ewert Grens. ¿En qué puedo ayudarle?


  Ruben Frey intentó sonreír mientras señalaba hacia el radio-casete.


  —Conozco esa canción. Connie Francis. «Everybody’s somebody’s fool». Aunque nunca la había oído en otro idioma.


  —«Finas rodajas».


  —¿Perdón?


  —Así se llama esta versión. La de Siw Malmkvist.


  A Ruben Frey le pareció que le devolvían algo que se parecía a una sonrisa. A continuación sacó una fotografía del bolsillo de la camisa. No era de muy buena calidad, la persona de la imagen se veía borrosa y el sol lucía demasiado fuerte para que se apreciasen los verdaderos colores. La persona granulada estaba sentada en una roca y, con el torso desnudo, fingía tensar los músculos de los brazos al posar para el fotógrafo. Un chico, un adolescente, pelo largo y oscuro recogido en una coleta que le colgaba hasta media espalda, acné en las mejillas, un bigote ralo en el labio superior.


  —Este es mi hijo, John. Hace muchos años. Es de él de quien querría hablar con usted. A solas si es posible.


  Conocía a Connie Francis y su canción «Everybody’s somebody’s fool», ya había ganado algunos puntos a ojos de Ewert Grens. Una media hora más tarde los dos hombres estaban sentados a ambos lados de la mesa del comisario y el respeto mutuo parecía haber aumentado.


  Ruben Frey decidió enseguida ser lo más sincero, lo más abierto posible. Todo lo que no había sido el día anterior. No tenía otra opción, pura y simplemente. Ewert Grens también hizo hincapié en que el supuesto delito del que iban a hablar había tenido lugar en Estados Unidos y quedaba, por lo tanto, bastante fuera de su competencia, lo que significaba que, aunque quisiera, no había mucho que pudiera hacer al respecto.


  El viento fuera soplaba con fuerza, la mañana avanzaba mientras el vendaval golpeaba a rachas regulares el cristal, con sordas explosiones, con un ímpetu que les hizo callar un par de veces y darse la vuelta para comprobar que nada se había roto.


  Ruben Frey rechazó amablemente tomar café, agua mineral quizá, de modo que Ewert Grens fue a buscar dos botellas de la máquina expendedora del pasillo, la que se tragaba las monedas de diez coronas y que siempre tenía un pósit pegado en la parte delantera, con garabatos pergeñados por algún o alguna colega que, hartos de que el aparato aquel se quedase con su dinero sin dar nada a cambio, exigían que se les devolviera, siempre indicando su extensión de teléfono. Ewert Grens a menudo se preguntaba por qué se molestaban, o si alguna vez el propietario de la máquina se había puesto en contacto con ellos para, con una disculpa, devolverles las engullidas diez coronas.


  Frey bebió directamente de la botella, vaciándola con un par de tragos.


  —¿Tiene usted hijos?


  Se puso muy serio al hacer la pregunta, y Grens de repente agachó la mirada hacia el escritorio.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Con todos mis respetos, eso no es asunto suyo.


  Ruben se pasó una mano por sus suaves y redondas mejillas, y Ewert pensó en que a las personas muy obesas no les salían arrugas.


  —De acuerdo. Voy a decirlo de otra manera. ¿Puede entender lo que siente un padre cuando está a punto de perder a su único hijo?


  Ewert Grens se acordó de otro padre, el de la niña de cinco años que había sido violada y asesinada hacía dos. Se acordó del terrible aspecto de su rostro, del dolor que resultaba imposible de esquivar.


  —No. Porque no tengo hijos. Pero he conocido el calvario de muchos padres, lo he visto y he notado cómo la pena se los comía por dentro.


  —¿Puede entonces comprender hasta dónde está un padre dispuesto a llegar para evitar eso?


  El atormentado padre en aquel caso había perseguido y matado a tiros al asesino de su hija, y Ewert descubrió en el curso de la investigación que no consideraba del todo erróneo tal comportamiento.


  —Sí. Creo que puedo.


  Ruben Frey buscó algo en uno de los bolsillos del pantalón. Un paquete de cigarrillos. Un paquete rojo, una marca que no se vendía en Suecia.


  —¿Puedo fumar?


  —En este puto edificio no. Pero no voy a detenerlo si lo hace.


  Frey sonrió y encendió un cigarrillo. Se echó hacia atrás, trató de relajarse, dio un par de caladas y exhaló el humo en pequeñas bocanadas de color blanco grisáceo.


  —Yo estoy a favor de la pena de muerte. He votado a todos los gobernadores que la apoyaban. Si mi hijo, si John hubiera sido culpable, entonces habría merecido morir él también. Creo en el ojo por ojo. Pero, entiéndame…, John no es un asesino. Era un gamberro tremendo, es cierto. Los psicólogos decían que tenía un «trastorno del control de impulsos», así lo llamaban. Alguno trató de relacionar ese defecto con la pérdida de su madre, pensaban que el dolor por la muerte de Antonia podía haberlo desencadenado. Yo no creo lo más mínimo en esas cosas, en esas seudohipótesis de los terapeutas que, de alguna manera, eximen al individuo de su responsabilidad. Era un chico difícil. Pero, comisario Grens, no era un asesino.


  Durante más de media hora, Grens no se vio obligado a hacer ni una sola pregunta. Ruben Frey fumaba y hablaba sin interrupción. Describió la enconada atmósfera que se enardeció cuando encontraron muerta a la hija de los Finnigan. El tipo de asesinato que la prensa, de vez en cuando, decide convertir en un folletín, en un símbolo: Elizabeth Finnigan vendía muy bien en la mayor parte de Ohio. El ansia social por encontrar a un culpable para castigarlo con la pena más estricta posible aceleró todo el curso de los acontecimientos a medida que pasaban los días, según los periódicos publicaban más y más artículos. El asesinato se convirtió en propiedad pública, en un luto compartido y, sobre todo, en una cuestión política. Ohio no permitiría a ningún hijo de puta capaz de matar a una hermosa joven con toda la vida por delante que se saliera con la suya. Ruben Frey, con bastante calma y serenidad, le relató la historia cronológicamente desde el día en que John fue arrestado, describiendo el odio que tuvieron que soportar hasta que el jurado anunció en el tribunal su espantoso veredicto.


  Contó una historia que, tal vez, nunca antes había contado. Las mejillas se le veían encendidas; la frente, brillante. No se había cambiado de ropa desde su salida de Marcusville, de modo que desprendía cierto olor, a sudor y algo más; no es que a Grens le molestara, pero este lo notó y le preguntó a Frey si le gustaría usar las duchas de la policía para quitarse de encima la mugre del viaje una vez que terminaran su conversación. Frey le dio las gracias y se disculpó por el hecho de no ir tan aseado como debiera: había sido un día muy largo.


  El fuerte viento golpeaba la ventana más y más. La nieve se arremolinaba fuera: caían casi tantos copos como los que volvían a subir impulsados por las ráfagas de viento, la vieja nieve se recodaba. Ewert Grens se acercó a la ventana y miró el manto blanco. Esperó. Aunque Frey estaba cansado, había algo más.


  —¿Y su fuga?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué sabe usted de eso?


  Ruben Frey se imaginaba que la pregunta acabaría llegando. Buscó otro cigarrillo en el paquete vacío.


  —¿Es esta conversación estrictamente entre usted y yo?


  —No veo que aquí haya nadie más.


  —¿Me da su palabra de que lo que le diga no saldrá de este despacho?


  —Sí. Le doy mi palabra. No informaré a nadie.


  Frey arrugó el paquete de cigarrillos de símbolo rojo, apuntó a la papelera debajo de la mesa de Grens, la cual no estaba ni siquiera cerca. Inclinó hacia adelante su enorme cuerpo y agarró el cartón arrugado para arrojarlo de nuevo. Aún más lejos.


  Hizo un gesto de resignación con las manos y lo dejó tirado en el suelo.


  —Todo.


  —¿Todo?


  —Yo lo sabía todo. Yo intervine en todo el proceso. Hasta que el avión despegó en Toronto y desapareció en las nubes rumbo a Moscú. Suponía dar un rodeo, pero la gente en la que confiábamos utilizaba a menudo esa ruta. Financié con mi dinero todas las etapas de la fuga.


  Suspiró.


  —Eso fue hace seis años. No lo he visto desde entonces, y no sé si me entenderá, pero han pasado muchos días, muchos días sin tener noticias, muchos días tranquilos. Y eso ha sido siempre buena señal.


  Cuando un rato más tarde Ruben Frey se desnudó para usar las duchas de la policía, había referido con todo lujo de detalles la huida que su hijo ya había descrito antes en parte. La historia de John tenía varias lagunas, pero todo lo que había afirmado recordar fue confirmado por su padre a puerta cerrada. Ewert Grens decidió creer el relato: Ruben Frey, un funcionario de prisiones llamado Vernon Eriksen y dos médicos que posteriormente cambiaron de identidad y de vida habían planeado y llevado a cabo juntos la fuga de una persona de cuya inocencia estaban convencidos.


  La camisa azul de rayas blancas fue sustituida por una camisa blanca de rayas azules, y el chaleco de cuero negro se transmutó en uno marrón moca. Llevaba el pelo mojado y el aroma a loción de afeitar se percibió nada más abrir la puerta. Ruben tenía ahora aspecto limpio, sus ojos mostraban menos signos de fatiga. Dejó su abultada maleta en el mismo sitio que antes y preguntó dónde podía comprar algo de comer. Grens señaló hacia el pasillo y Frey dio unos pasos antes de volverse de nuevo.


  —Tengo otra pregunta.


  —No tenemos mucho tiempo. Pero pregunte y veré si le puedo contestar.


  Ruben Frey se pasó la mano por el cabello húmedo, se ajustó el pantalón y el cinturón, que, de algún modo, le caían bajo su rollizo vientre.


  Fuera seguía soplando el viento, ambos lo oían.


  —Seis años. He pensado en él todos los días, a todas horas. Me gustaría verlo. ¿Podría arreglar eso?


  Veinte minutos más tarde, Ewert Grens caminaba a su lado por uno de los pasillos de la provisional. Existían restricciones, pero también modos de esquivarlas. Grens acompañó al visitante no autorizado a la celda y se colocó frente a la ventana, desde donde podía observarlos sin molestar. Oyó cómo lloraban al abrazarse, no un llanto desconsolado, sino sereno, casi cuidadoso, las lágrimas que brotan de los ojos de la gente después de muchos años de ausencia.


  Ewert Grens conducía a gran velocidad y, al menos dos veces, en dirección contraria al tráfico en callejones de sentido único. Llegaba tarde y no quería retrasarse aún más.


  Le había costado que Ruben Frey soltara a su hijo.


  No había tenido más remedio que decirles que la visita informal tocaba a su fin, que debían marcharse, mientras el flaco rostro de John y las rechonchas mejillas de Ruben se apretaban en un estrecho abrazo y hablaban en voz baja de algo que Grens no podía ni quería oír. Había metido a Ruben Frey en un coche rumbo al hotel Continental, en Vasagatan, tras darle una tarjeta de visita con todos sus números del trabajo, además del número de su casa garabateado a mano en la parte posterior.


  Miró el reloj del salpicadero. Pasaban dos minutos de las once. El barco zarpaba del muelle de Gåshaga a las 11:17 h. Todavía le daría tiempo.


  Habían pasado solo tres días desde que, estando juntos ante la ventana, ella levantó la mano y saludó.


  Lo había visto.


  Estaba convencido de que eso era lo que había hecho, saludar cuando sonó la sirena del barco blanco que surcaba el agua allá abajo, en Höggarnsfjärden. Y entonces el personal le había explicado que era neurológicamente imposible. ¿Qué significaba eso? Un saludo era un saludo, y él lo había visto. Le importaba una mierda si era posible o no.


  Tres días, nada más, y, sin embargo, le parecía una eternidad. Debería haber pensado más en ella. Anni había constituido siempre una especie de membrana que recubría todos sus actos, su respiración, sus pasos; había llegado a apreciar esa sensación, de la cual dependía totalmente.


  Pero era como si los últimos días no hubiera tenido tiempo para ella. Lo había intentado varias veces al advertir de pronto que la estaba perdiendo por momentos: comenzó a pensar en su rostro, en su habitación, intentó echarla de menos, pero le costaba forzar esos pensamientos que exigían una energía que por primera vez le faltaba.


  Grens cruzó el puente de Lidingö —superando el límite de velocidad, como siempre— y, después, prosiguió otros cinco o seis kilómetros en dirección este atravesando la gran isla, el lujoso barrio donde los precios inmobiliarios eran tan altos que uno no sabía si reír o llorar. Nunca había entendido por qué se había convertido en un sitio tan pijo donde todo el mundo quería vivir. En su momento, pensó que era un ambiente apropiado para Anni: tranquilo, rodeado de agua y accesible para él. Pero, por Dios, de eso hacía ya veinticinco años, y entonces las casas allí no costaban lo mismo.


  Miró el reloj de nuevo: faltaban cuatro minutos cuando aparcó el coche y se bajó. Algunas personas estaban esperando y, un poco más lejos, un autobús para discapacitados cerraba las puertas traseras y arrancaba. Bajó la cuesta, con el frío viento azotándole la cara.


  Era un embarcadero sencillo: desde esa distancia básicamente parecía un gran bloque de hormigón que alguien hubiera vertido en el agua. Una gruesa y dura capa de hielo lo rodeaba, parecía soldada a él, de manera que resultaba difícil distinguir bajo la nieve dónde terminaba el embarcadero y dónde comenzaba el hielo. Al muelle conducía un canal de aguas abiertas no muy ancho, le extrañó que por allí pudiera pasar un barco de ese tamaño.


  Ella estaba sentada en su silla de ruedas, tocada por un gran sombrero blanco, su escuálido cuerpo cubierto por el grueso abrigo con cuello de piel marrón que él le había regalado hacía dos navidades. Volvió a notar esa sensación en el estómago, como siempre. La ternura que le causaba verla y que, por un rato, le proporcionaba paz, le alejaba de sus prisas cotidianas. No dijo nada al llegar, tan solo le acarició la mejilla, que estaba sonrosada y algo fría, y ella se inclinó hacia su mano.


  Lo había visto.


  A lo lejos, con un poco de retraso, llegaba el ferry blanco hacia el embarcadero de Gåshaga. Según el horario establecido, a las 11:17 debía arrimarse al muelle para acoger nuevos pasajeros a bordo.


  Anni lo había visto y su mirada no se apartaba de él. Ewert Grens continuó acariciando su mejilla, estaba seguro de que ella sentía la alegría que mostraba externamente.


  Saludó a Susann, la estudiante de medicina que hacía horas extra en la residencia y a quien expresamente había pedido que los acompañara, pagándole de su propio bolsillo. Era de la misma edad que Hermansson, algo más alta y de mayor envergadura, rubia y no morena: en realidad no se parecían nada en absoluto; sin embargo, la una le recordaba a la otra por su forma de hablar, su autoestima y autoridad. Se preguntó si acaso todas las mujeres jóvenes eran así, sin que él se hubiera dado cuenta.


  Una pareja de ancianos al borde del embarcadero; un hombre solo con una cazadora de cuero negro y gruesas botas de goma en un banco cubierto de nieve; dos niñas a un par de metros de distancia, riendo histéricamente, mirando de reojo cuando pensaban que nadie las veía. Todos estaban esperando, echando un vistazo a sus relojes de vez en cuando, dando patadas a la nieve para entrar en calor.


  El barco venía hacia ellos, un punto que rápidamente se hizo más grande a medida que se aproximaba. Cuando aún estaba algo lejos, la sirena sonó dos veces, Anni dio un respingo y luego emitió ese ruido, eso que él siempre interpretaba como una risa, un gorgoteo, un silbido que provenía de algún lugar del fondo de la garganta.


  M/S Söderarm. El barco al que había saludado.


  Ahora subiría a bordo, como ella quería, como ella le había hecho entender.


  Se trataba de una nave más grande de lo que pensaba. Cuarenta metros de eslora, dos plantas, de un blanco resplandeciente, con chimenea azul y amarilla, una larga cuerda atada de proa a popa con coloridas banderas que ondeaban al viento racheado haciendo a ratos un buen estruendo. Empujó la silla. Las ruedecitas se quedaron atascadas en la pasarela y se las vio y se las deseó para seguir adelante y subir a bordo. Entraron en el cálido salón de abajo, donde había unos bancos de madera vacíos y un intenso aroma a café emanaba de la cocina del rincón.


  Susann le quitó a Anni el sombrero y le desabrochó el abrigo. Su cabello estaba despeinado y Ewert buscó su peine, un peine de acero de púas anchas y, con mucho cuidado, le desenredó la melena hasta que lució lisa y arreglada de nuevo.


  —¿Café?


  Ewert miró cómo Susann colocaba la silla de ruedas. La empujaba hacia atrás y hacia adelante con vigor hasta encontrar una posición adecuada ante la mesa.


  —No, gracias.


  —Invito yo.


  —No me apetece.


  —Insisto. Tu presencia hoy es muy importante para mí.


  Sin levantar aún la vista, seguía agachada tratando de bloquear las ruedas.


  —Bueno, si se empeña.


  Grens recorrió el estrecho pasillo, intentando mantener el equilibrio en el balanceo del barco. M/S Söderarm. Le gustaba el nombre. Lo había oído durante años murmurado en un tono monótono en el informe sobre el estado de la mar de la Radio Nacional Sueca: «Söderarm, viento del sudoeste, ocho metros por segundo, buena visibilidad». También había estado allí varias veces, en los confines del archipiélago, cuando de niño navegaba con su padre. No recordaba haber hecho muchas cosas con él, pero esos viajes en velero sí los recordaba bien. El faro de Tjärven parpadeando, y el mar y el cielo confundiéndose en un inmenso azul… Más allá todo estaba desierto; la naturaleza desnuda, la vida era escasa, unas áridas rocas y el inconmensurable océano.


  —Se llama Söderarm, el barco.


  El chico, porque no era más que un chico, que atendía tras el mostrador de madera de color marrón le sirvió tres tazas de café y lo miró con sorpresa.


  —Sí. ¿Desea algo más?


  —¿Por qué se llama así?


  Su cara granujienta y sus nerviosos ojos intentaron zafarse de esas raras preguntas.


  —No lo sé. Soy nuevo. ¿Puedo traerle algo más?


  —Tres sándwiches. Tres rollitos de queso con pan polar.


  Bebieron el café y se comieron los rollitos de queso mientras por la ventana observaban cómo el barco hendía el agua que aún llegaba en oleadas, a pesar de estar abriéndose paso por un estrecho canal en el hielo. La travesía tardaría cuarenta minutos. A las 11:57 desembarcarían en Vaxholm, donde almorzarían pescado en el Vaxholms Hotel: Ewert había reservado una mesa para tres junto al ventanal con vistas al mar.


  Se relajó. Se sentía tranquilo. Pero el maldito caso de Schwarz se coló en su mente. A pesar del agua, del hielo, del archipiélago que se extendía ante sus ojos. ¡Solo pedía unas horas de paz! ¡Tendría fuerzas para enfrentarse a esa historia y llegar al fondo de la misma si, al menos, por unas míseras horas, lograba olvidarla! Grens cerró los ojos y se obligó a pensar en otra cosa. Un minuto, quizá dos, y Ruben Frey estaba allí de nuevo, preguntándole hasta dónde habría estado dispuesto a llegar para salvar a su hijo.


  Yo no tengo hijos, joder. No tuvimos ningún puñetero crío. No nos dio tiempo. Anni, no nos dio tiempo.


  Si los hubiéramos tenido… Hermansson, por ejemplo. Si hubiéramos tenido una hija como Hermansson…


  No la tenemos. Pero si la hubiéramos tenido, Anni, ya sabes que habría hecho lo que fuera para protegerla.


  Ewert se inclinó por encima de la mesa y le limpió las migajas de la barbilla con una roja servilleta navideña. Luego, les preguntó si querían salir. Pensó que a Anni le gustaría sentir el viento, el mar: tras todos esos largos días encerrada en su habitación y todas esas horas que pasaba mirando por la ventana a un mundo del que ya no formaba parte, tenía que aprovechar la oportunidad, ella había saludado al barco.


  No iban particularmente rápido. No sabía mucho de velocidades náuticas, pero el muchacho con acné de la cafetería sabía que la velocidad máxima del barco era de doce nudos, y eso sonaba bastante razonable. Cogió a Anni en brazos y, meciéndola, subieron la escalera, con su cojera compensando el balanceo del mar. Susann los seguía unos pasos por detrás con la silla de ruedas plegada para poder pasar a cubierta.


  El viento soplaba allí aún con más fuerza. Costaba mantener el equilibrio y ambos sujetaron la silla de Anni. Alguna que otra gota de agua salada procedente del gran oleaje les salpicó las mejillas, pero era una agradable sensación, como una ducha un poco demasiado fría por la mañana. Miró a Anni, sentada junto a la barandilla, con la barbilla apoyada en ella, partícipe de algo que vivía su propia vida. La felicidad lo invadió de nuevo, la que ella a veces le proporcionaba solo con mostrar que ella era feliz.


  —Sé en qué tiene puestas sus esperanzas. Y creo que lo que está haciendo está muy bien, la está ayudando mucho, pero no quiero que se haga demasiadas ilusiones.


  —Tutéame.


  —Quiero decir que podría ser muy doloroso cuando sus expectativas no se cumplan.


  —Ella hizo ese gesto, saludó.


  La estudiante de medicina llamada Susann tenía una mano en el hombro de Anni mientras la otra todavía agarraba el mango de la silla de ruedas. No lo miraba al hablar, tenía los ojos fijos en Vaxholm, que se acercaba a babor.


  —Sé que eso es lo que cree que vio. También sé que es imposible, en términos neurológicos. Un reflejo. Creo que fue un movimiento reflejo. Nada más.


  —Sé exactamente lo que vi, joder.


  Susann se volvió hacia él.


  —No quiero hacerle daño. Pero es lo que ocurrirá, sufrirá mucho si pone demasiadas esperanzas en esto. Eso es todo. Creo que el que pueda salir, como ahora, que usted la acompañe, es fantástico para ella, y quizá con eso basta, ¿no? Saberlo, quiero decir.


  La verdad es que no sabía cuáles eran sus expectativas. ¿Que, cuando viera el barco, saludara de nuevo? ¿Que se lo demostrara a esos cabrones, que los convenciera? Comieron en silencio, el pescado estaba tan rico que hacía honor a su fama, pero no había mucho más de lo que hablar. Anni tenía buen apetito, comía, babeaba y se manchaba, de modo que Ewert Grens y Susann competían para ser los primeros en limpiarla. Había pedido un taxi adaptado para minusválidos para la una y media, el cual llegó a tiempo. Una hora más tarde se separaron en el embarcadero de Gåshaga. Besó a Anni en la frente y prometió ir a verla el lunes a más tardar. Luego, condujo hacia el centro con bastante fluidez ya que aún no era la hora punta, y desde el mismo coche llamó a Sven Sundkvist para que le pusiera al corriente de lo sucedido en las últimas horas, así como a Ruben Frey al hotel Continental: quería hablar con el pobre hombre, quería advertirle de que tal vez no debería abrigar demasiadas esperanzas.


  Las últimas veinticuatro horas no se parecían a nada que hubiera vivido antes. Ni siquiera podían compararse con aquel día, dieciocho años atrás, cuando su única hija fue encontrada moribunda en el suelo de su dormitorio. Le era más fácil abrirse entonces, era más accesible emocionalmente. Luego, había interiorizado su muerte, había sentido e integrado la terrible realidad, y, en varias ocasiones, había estado a punto de quitarse la vida, ya que no le quedaba ninguna razón para vivir. Se volvió más cerrado. Aparte de aquella época inicial en que desesperadamente intentaron tener otro hijo, no había sido capaz de tocar a Alice ni a ninguna otra persona; se convirtió en un muerto viviente.


  Edward Finnigan conducía rumbo al norte por la carretera 23. Llevaba toda la vida trabajando como asesor de confianza del gobernador, desde que se conocieron cuando ambos estudiaban derecho en la Universidad Estatal de Ohio, dos décadas antes de que Robert fuera elegido. Y, después, cuando la larga campaña electoral que batallaron juntos durante tantos años por fin le llevó a este último al puesto de gobernador, se limitaron a trasladar su trabajo a la oficina de South High Street, en Columbus. Todos sus esfuerzos y su planificación estratégica se habían visto recompensados: era el asesor de confianza del gobernador, el que participaba y estaba al corriente de todo lo que oficial y extraoficialmente pasaba por el centro del poder de Ohio.


  Parecía que la muerte de Elizabeth le hubiera hecho todavía más eficiente. Para no tener que enfrentarse a sus sentimientos, se puso a trabajar aún más duro: de alguna manera, esperaba que sus triunfos laborales se tradujeran en consuelo en su vida privada.


  Bajó la ventanilla del lado del conductor y escupió furiosamente al aire frío. ¡Mira que había llegado a ser ingenuo!


  Se había dado cuenta de eso en las pocas horas transcurridas desde que el día anterior recibiera la temprana visita de uno de los jefes de guardias de la prisión, Vernon Eriksen. De pronto, después de tantos años, la sangre corría de nuevo por sus venas. Cuando Eriksen les había contado lo que había ido a decirles, cuando les había comunicado que Frey estaba vivo y entre rejas en una ciudad del norte de Europa, fue como si alguien le cosiera a puñetazos hasta estar seguro de que sentía los golpes. Estaba vivo. Cuando Eriksen se marchó, Edward Finnigan se había desnudado y había ansiado por primera vez en mucho tiempo tocar la piel de su mujer, con su pene tan erecto como antaño, pero ella, que no compartía sus sentimientos, le había pedido que se fuera. Claro que había llamado, a continuación, por teléfono. Y claro que Robert lo había entendido y se había puesto inmediatamente en contacto con Washington. Traerían a Frey de vuelta a cualquier precio. Sus motivaciones eran quizá distintas, Finnigan quería venganza y el gobernador quería ser reelegido, pero eso no importaba: el hijo de puta iba a volver y juntos podrían asistir a su ejecución.


  Apenas ciento veinte kilómetros separaban Marcusville de Columbus, los cuales recorría de ida y vuelta varias veces por semana con su veterano Ford. Cierto que tenía un piso que podía utilizar para dormir a solo unos doscientos metros de la oficina, ubicado en la planta más alta de un bonito edificio y decorado por un interiorista a expensas del Estado, pero no se sentía cómodo allí. Las reducidas habitaciones rebosaban soledad y, aunque pareciera extraño, a pesar de su introversión, no quería sentirse solo, así que iba y venía todos los días, y si se levantaba temprano y aceleraba la marcha, podía evitar los atascos y hacer el trayecto en menos de una hora.


  El terreno estaba algo resbaladizo, de manera que condujo más despacio que de costumbre, la oscuridad era muy traicionera, y ya durante los primeros kilómetros se había deslizado peligrosamente hacia el arcén en dos ocasiones. Al acercarse a lo que era el centro geográfico y político de Ohio —con más de setecientos mil habitantes que disfrutaban de un salario medio, una educación y un nivel de vida considerablemente más altos que los de la población de Marcusville— llamó por teléfono para pedirle al gobernador que acudiera a su despacho a primera hora de esa mañana. Quería saber lo que ocurría con el caso de Frey. O, más bien, por qué parecía que no había ocurrido nada en las últimas veinticuatro horas.


  Su despacho estaba en el piso número 30 del 77 de South High Street. No era gran cosa: los pocos amigos que alguna que otra vez lo habían visitado en el curso de los años tuvieron que hacer un esfuerzo para ocultar su decepción ante el hecho de que el despacho del asesor del gobernador fuera muy parecido al de cualquier cargo empresarial, al de cualquier puesto en la Administración. Edward Finnigan utilizaba esto en su beneficio. Cierto que la luminosa estancia tenía vistas panorámicas a medio Columbus, pero la modesta fachada y la decoración sencilla y funcional transmitían austeridad y mesura, algo muy importante en un estado que constantemente se enfrentaba a la amenaza de la subida de los impuestos.


  Robert ya estaba sentado en el sillón de las visitas cuando Edward entró. Dos pegajosos donuts en un plato sobre la mesa. Estaba moreno tras unas breves vacaciones de esquí en un lugar llamado Telluride, en la parte más elevada de Colorado y las montañas Rocosas. Alto y en buena forma física, su bronceado rostro y su cabello claro peinado con una especie de raya al medio le hacían parecer joven, al menos mucho más joven que Edward. En realidad se llevaban solo un mes, pero nadie, absolutamente nadie que los viera, lo creería. Una figura esbelta frente a una rechoncha y fofa, una espesa cabellera frente a una acusada alopecia, una tez tostada frente a una palidez invernal. Pero, sobre todo, la diferencia estribaba en el dolor que había hecho que Edward Finnigan se apagase: por cada año transcurrido desde que le quitaron a Elizabeth, él había envejecido dos.


  —Edward, para ser sinceros, tienes un aspecto horrible.


  Finnigan entró en la habitación y se dirigió a la ventana dando unos pasos apresurados por la suave alfombra. El sol, que ya se avistaba tras los rascacielos, lucía con intensidad. Detestaba esa luz infernal, bajó las oscuras persianas hasta que se hizo imposible atisbar siquiera el día, que ya reclamaba atención.


  —Bob, quiero saber por qué no pasa nada.


  El gobernador cogió uno de los donuts, se comió la mitad de la empalagosa masa y sostuvo la otra mitad en la mano.


  —Has esperado dieciocho años. ¡Dieciocho años, Edward! Si alguien sabe cómo te sientes y qué es lo que quieres, ese soy yo. Pero ahora dale un tiempo a los trámites burocráticos, sé paciente ya que has esperado tanto tiempo. Va a volver aquí. Va a volver a sentarse en el corredor de la muerte de la cárcel de Marcusville y va a ser ejecutado. Cada vez que tú y Alice salgáis a dar un paseo por el pueblo, te lo aseguro, cada vez que veáis esos muros tan feos y tan altos, sabréis que ahí dentro estuvo él, que ahí terminó sus días.


  Edward Finnigan le soltó un bufido en la cara. No recordaba haberle hecho eso ninguna vez a su amigo más antiguo. Miró en el maletín que llevaba consigo: el sobre se había quedado atrapado entre dos carpetas de plástico, y se puso a echar pestes en voz alta hasta que por fin lo encontró. Tras vaciar el contenido sobre la mesa, pidió al gobernador que le echara un vistazo.


  Una fotografía. Un hombre con una camisa oscura y de mirada inquieta que parecía querer evitar la cámara.


  —¿Sabes quién es?


  —Me lo puedo figurar.


  —¡Lo odio!


  —¿Y estás totalmente seguro de que es él?


  —Se ha cortado el pelo, está más delgado, sus ojos parecen como más oscuros, tiene alguna arruga. Pero es él. Lo conozco desde que iba a la escuela primaria. ¡Es él, Bob!


  El gobernador recogió la fotografía y la sostuvo bajo la lámpara del escritorio para poder verla mejor en la penumbra.


  —Entonces no tienes de qué preocuparte. Va a volver.


  —¡No puedo esperar más!


  Finnigan paseaba nervioso por la habitación, alzando demasiado la voz, algo que al gobernador no le gustaba nada.


  —Edward, si quieres que me quede, tienes que sentarte y calmarte. Hemos hablado de esto ya muchas veces, demasiadas. Yo soy tu amigo. Y te considero como de mi familia. Vi crecer a tu hija. Sabes que me encantaría tramitar su ejecución. Y lo haremos. Siempre y cuando ahora no pierdas la cabeza.


  Los dos habían pensado en ello, era inevitable hacerlo de vez en cuando al trabajar codo con codo durante tanto tiempo. Ya desde sus días de estudiantes las cosas quedaron claras: Robert sería el candidato político, y Edward, su asesor de confianza. No había sido una decisión explícita, simplemente surgió así, estaban satisfechos con el papel que respectivamente se habían atribuido. Rara vez, o, mejor dicho, nunca, se habían comportado de forma jerárquica: eran amigos y los amigos no se gritan, así que el hecho de que Robert ahora levantase la voz mostrando su alteración era tan insólito que, por un instante, ambos se sobresaltaron. Edward dio un paso adelante y arrebató la fotografía de las manos de su amigo.


  —¡Durante seis años le he creído muerto! Ha intentado engañarme y denegarme mi derecho legal a la venganza. ¡Y luego me entero de que vive en una mierdecilla de país cerca del Polo Norte! Quiero verlo aquí. ¡Ahora! No voy a esperar más.


  El gobernador se aseguró de que la puerta del despacho de Finnigan estaba cerrada. Acto seguido, ante las protestas de Edward, subió las persianas para dejar entrar la luz proveedora de energía. Abrió incluso la ventana de par en par, permitiendo que el ruido del tráfico llegara hasta arriba y entrara en la estancia para competir con sus voces.


  Entonces se pusieron a gritarse el uno al otro como nunca antes lo habían hecho.


  Durante todos esos años habían evitado conscientemente toda confrontación. Habían construido una relación protegida con sumo cuidado de palabras malsonantes, pero siempre temieron el día que inevitablemente acabaría llegando. Ahora que por fin se había presentado suponía casi un alivio desahogarse, vaciarse del todo, chillar hasta quedar roncos, sin que por una vez les importara una mierda si el personal que estaba fuera los oía y, en ese caso, lo que pensara.


  La ruidosa discusión tuvo, tras veinte minutos, un violento final.


  En un arrebato, Robert empujó a su amigo contra la pared y con la boca pegada a su oreja bajó la voz y le subrayó que si Edward quería salirse con la suya, era jodidamente importante que nadie pudiera interpretarlo como una vendetta, tenían que hacer de ello una cuestión política y utilizar argumentos políticos; al igual que la última vez, debían dejar a los periodistas escribir acerca de asesinos de mujeres que andaban sueltos mofándose del sistema legal estadounidense.


  Mientras así hablaba, agarraba con firmeza el cuello de la chaqueta de su asesor.


  De repente, Finnigan se zafó de él con todas sus fuerzas y de un puñetazo lo tiró al suelo para, acto seguido, buscar un portalápiz, que le arrojó a la cara.


  El gobernador comenzó a sangrar profusamente por la frente al tiempo que su mejor amigo lo mandaba a tomar por culo antes de abrir la puerta y marcharse.


  Eran más de las doce del mediodía en Estocolmo. Aún hacía frío, aún soplaba el viento, y la primavera parecía más lejana que nunca. El jefe de gabinete Thorulf Winge acababa de sustituir su almuerzo por una taza de Earl Grey y un seco bollo de canela que descansaba sobre la mesa desde la tardía reunión de la noche anterior. Lo había sumergido en el líquido caliente y no le había sabido a nada, pero por el momento con eso bastaba para cubrir sus necesidades nutricionales. En días como ese, no había tiempo para más, así de simple.


  Recorrió el corto trecho entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y la sede del gobierno, en Rosenbad. Con la cabeza gacha, los ojos fijos en el asfalto helado, tenía el mismo aspecto que todos los que intentaban huir del frío que en enero le azotaba a uno en el rostro. Caminaba al lado del agua que rodeaba el Parlamento: estaba en su elemento, en el perímetro del Poder, donde se había movido la mayor parte de su vida.


  Saludó con la cabeza al guardia de seguridad sentado en la garita de cristal, que vestía una camisa de uniforme de color claro e iba tocado por una boina marrón con una chapa de bronce. El guardia, un hombre mayor que llevaba allí casi tanto tiempo como Winge, asintió al reconocerlo y apretó el botón que abría la puerta principal.


  Iba bien preparado. Era la primera reunión que se celebraba con el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores en relación con el caso de John Meyer Frey, metida con calzador en la repleta agenda del primer ministro.


  Thorulf Winge respiró hondo y lanzó una ojeada al reloj de la pared.


  Tenía exactamente quince minutos para explicar por qué a primera hora de la mañana siguiente se iban a ver obligados a extraditar a su país de origen al ciudadano estadounidense detenido en Suecia.


  La cara de Edward Finnigan brillaba de sudor al reflejarse en el espejo rectangular del ascensor. Aún respiraba fatigosamente. Haberle levantado la voz a Robert, haberse soltado de esas manos que con tanta fuerza lo agarraban, y luego haberle tirado ese puto portalápiz a la cabeza: era como si hubiera estado corriendo durante horas. El esfuerzo físico tal vez no había sido tan grande, pero su cansancio rozaba la extenuación. Apenas veía a la gente que entraba y salía del ascensor en su recorrido a la planta baja. Alguien se interpuso en su camino, un hombre de cincuenta y cinco años que desde el espejo lo miraba confundido y se preguntaba qué diablos iba a hacer ahora.


  Tenía miedo.


  No se arrepentía de haber gritado y pegado a Robert. Pero se asustó cuando de pronto se dio cuenta de lo que era capaz. Un acto de violencia. Él, que nunca había pegado a nadie. Una ira descontrolada por la que se había dejado dominar, allí, en el entorno en el que siempre había estado bajo control.


  El hombre del espejo seguía mirando.


  Llevaba largo tiempo temiendo que se produjese ese enfrentamiento. Del mismo modo que a buen seguro Robert lo temía también. Treinta años juntos sin distender la atmósfera, como si su amistad fuera tan frágil que ambos conscientemente hubieran evitado poner a prueba su confianza mutua. Ahora se sentía inseguro, lleno de inquietud. Una insoportable inquietud en el pecho acerca de las consecuencias: como resultado de los gritos y los golpes, se arriesgaba a perder el apoyo, el apoyo del Poder, justo cuando más lo necesitaba.


  Salió del ascensor en cuanto aterrizó en la planta baja. Fuera, el tiempo era muy desapacible, la gente parecía ir encorvada a causa del viento y el frío. Vagó un rato por la recepción, saludó con un breve gesto al hombre de color que estaba allí todas las mañanas vestido con un uniforme rojo, sonriendo a los que entraban, que no parecía tener mucho más que hacer aparte de colocar señales de plástico amarillo que advertían que el suelo de mármol estaba mojado y resbaladizo, de modo que la gente asumiera el riesgo si decidía pasar. A Finnigan siempre le habían cabreado las advertencias que no tenían otra función que la de «Ya te lo habíamos dicho» en caso de que alguien, tras resbalar, acudiera a un abogado con la pierna escayolada para demandar y sacarle la pasta al negligente propietario del edificio. Gran parte del sistema procesal resultaba obstruido por nimiedades como esas, y esa mañana sintió unas ganas irrefrenables de destrozar a patadas aquellas señales.


  Esperó dentro, arropado por la calefacción, hasta que decidió qué hacer.


  No la emprendió a patadas contra nada, dejó las señales de plástico amarillas intactas y se apresuró a salir al coche, mal aparcado justo enfrente del edificio.


  El Port Columbus International no quedaba lejos. Sacó el teléfono del bolsillo de su abrigo mientras conducía y llamó directamente a la compañía aérea a fin de reservar un billete para el vuelo de United Airlines que salía a las 10:29 h.


  Tras una hora de vuelo divisó el Dulles International Washington desde el aire. El piloto llevaba unos minutos preparándose para el aterrizaje, el cual estaba previsto para las 11:35 h. En los últimos años, Edward Finnigan había hecho ese viaje más veces de las que podía recordar, de modo que sabía que daba tiempo a leer el USA Today y el New York Times, tomar una cerveza y un bocadillo, y luego coger un taxi y leer el Washington Post antes de llegar al centro de la capital federal.


  Lo que das es lo que recibes.


  La regla de oro del Poder, que conocía desde siempre.


  Pidió al taxista que lo dejase en D Street, a la altura de The Monocle, en Capitol Hill: un restaurante que no se merecía la buena fama que tenía. Pero no era la comida lo que lo llevaba allí. Con anterioridad, ya se habían reunido en una mesa al fondo del bonito local varias veces, intercambiando información y prometiéndose apoyo mutuo.


  Lo que das es lo que recibes.


  Le gustaban las mesas de manteles de cuadros rojos y blancos, los filetes de carne tiernos pero al mismo tiempo bien hechos, las ensaladas que sabían a recién recolectadas. Incluso le gustaban los camareros pelotas que olfateaban las buenas propinas. Pero, sobre todo, le gustaba el diseño de planta abierta que facilitaba ver quién entraba y salía, y cuándo era menester bajar la voz sin que ello pareciera secretismo.


  Norman Hill tenía quince años más que él. Un caballero amable, de voz suave, que parecía haber nacido para eso. El tipo de persona a la que ya educan desde la escuela primaria para ser senador. Era delgado, aún más delgado de lo que Finnigan recordaba, varias veces estuvo a punto de preguntarle si estaba enfermo, pero se contuvo: los ojos y el rostro del senador Hill irradiaban la misma energía de siempre, sabía hacerse escuchar, ganarse la confianza del interlocutor. «La autoridad —pensó Edward Finnigan— no tiene nada que ver con el peso de una persona».


  En algún momento de la conversación, Finnigan comenzó a sonreír. Por primera vez desde la visita de Vernon Eriksen, se relajó, sintió cómo los hombros lentamente se descontracturaban, cómo la tensión del cuello iba desapareciendo. Había una sensación de familiaridad en todo eso, de seguridad incluso. Dieciocho años atrás se habían reunido en otro restaurante a unos doscientos metros de allí, cuando Finnigan le rogó que ejerciera una presión política que, a su vez, resultara en una presión mediática. En aquel entonces se trataba de un muchacho de diecisiete años que había quitado la vida a una chica un año más joven, se trataba de avivar el apoyo de la opinión pública a la más severa sanción legal, a pesar de que el asesino era menor de edad. El senador Hill había tocado todas las teclas posibles, esas teclas de las que Finnigan había oído hablar pero que solo conocían los que pasaban su vida en el perímetro delimitado por Potomac y Pennsylvania Avenue.


  La verdad es que Edward Finnigan no necesitó decir mucho. Se comió su carne rosada y se bebió la botella de cerveza con etiqueta europea mientras Hill hurgaba en su ensalada César y pedía más agua mineral. Durante el vuelo, Finnigan había preparado un largo discurso acerca de la importancia de mantener la confianza en el sistema legal de Estados Unidos, acerca de la credibilidad del partido, acerca de continuar enfocando la necesidad de la pena de muerte como elemento disuasorio y medida preventiva. No fue necesario. No tardó más que unos minutos en relatar la historia de la muerte de John Meyer Frey y su posterior resurrección. Norman Hill lo interrumpió en ese punto: su escuálida mano en el aire y luego sus ojos. Ni siquiera la promesa de un favor a cambio. El liviano senador le dio las gracias por el almuerzo, tomó las manos de Finnigan y le dijo que no debía preocuparse por nada.


  Veinticinco minutos más tarde se hallaba pidiendo dos espressos dobles en el Starbucks de Pennsylvania Avenue. La congresista se llamaba Jane Ketterer, y había envejecido con dignidad. Edward Finnigan no recordaba haberla considerado nunca una mujer guapa, pero ahora sí se lo pareció. Cuando sonrió sintió la pasión que Alice había rechazado, quería abrazarla y tocar la piel escondida bajo el largo vestido, pero él estaba allí para hablar de lo mismo que antes, y ella escuchó y asintió con la cabeza en señal de indignación. La deseó aún más cuando un rato después, ya vacías sus tazas de café, se separaron y abandonaron el local con unos minutos de diferencia.


  Cogió un taxi a Mr. Henry’s. Aunque estaba en la misma calle, había una distancia considerable entre el número 237 y el 601: una vez, años atrás, recorrió toda Pennsylvania Avenue y juró que nunca lo volvería a hacer. Entonces era mucho más joven, pero sus zapatos negros le habían dejado los pies en carne viva y una semana después todavía sentía dolor al caminar.


  Mr. Henry’s era uno de los pocos bares en Washington al que siempre volvía. Conversaciones en voz suave, un camarero que no intentaba hacerse el gracioso, discreto; nada que ver con los sitios llenos de patanes que iban en busca de cerveza barata y una cogorza rápida.


  Jonathan Apanovitch tenía bastantes menos años que él, le echaba no más de cuarenta. Era alto y rubio, con unos ojos que recordaban a los de Norman Hill, y llevaba trabajando para el Washington Post casi media vida. Edward Finnigan hizo un cálculo rápido mientras esperaba: era la duodécima vez que se veían allí a lo largo de los años, y los dos estaban contentos de colaborar el uno con el otro. Finnigan tenía un canal para la información que quería colocar como una bomba y Apanovitch fortalecía su posición como periodista de investigación con buen olfato para las noticias.


  Esta vez la historia era tan jugosa que Finnigan la alargó todo lo que pudo, sabía que lo que sentía era absurdo, pero era una sensación real que aceptó con normalidad: la muerte de su hija, la pérdida más grande de su vida, por un momento se convirtió en un triunfo, algo que hacía de sus conocimientos objeto de deseo, tal vez era la única manera de soportarla.


  Le dio a Apanovitch los nombres de dos personas que sabía que harían comentarios sobre la información proporcionada, un senador llamado Norman Hill y una congresista llamada Jane Ketterer.


  Impuso una condición. La cosa tenía que ir rápida. La historia de un estadounidense condenado a la pena capital que había logrado escapar del corredor de la muerte escenificando su defunción y que ahora estaba vivo y detenido en una cárcel europea debía ser publicada a la mañana siguiente.


  Lo que das es lo que recibes.


  Jonathan Apanovitch le dio las gracias por la cerveza, que no se terminó, y luego desapareció hacia el coche, que tenía aparcado, según lo acordado, a una manzana de distancia.


  Era tarde, y las campanas de la iglesia de Gamla Stan cuyo nombre no recordaba tocaron las doce, al tiempo que el rojo edificio que albergaba la sede del gobierno emergía de la oscuridad según se aproximaba a él. Thorulf Winge recorría por segunda vez esa jornada el trecho entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y Rosenbad: la tarde y parte de la noche habían pasado desde que en el despacho ministerial le fueran concedidos quince minutos para exponer por qué John Meyer Frey debía ser sacado del país y enviado al otro lado del Atlántico.


  Tiritaba. El caro abrigo que recubría su traje no ofrecía más protección que una fina hoja de papel, hacía tiempo que el sol se había puesto y la clara noche se cernía hermosa sobre la ciudad, si bien extendiendo un frío glacial semejante a un agresivo cáncer que multiplicaba sus células malignas para llegar al mayor número posible de gente y arrebatarles la energía: diecisiete grados bajo cero traspasaba para él el umbral de lo soportable.


  El veterano guardia que conocía ya se había marchado a casa, y en la garita se encontraba ahora una mujer joven. Winge no la había visto nunca, así como ella a él tampoco. Le presentó su identificación y la joven comprobó primero sus datos en el ordenador para, acto seguido, confirmarlos mediante una llamada telefónica. Winge se entretuvo tamborileando los dedos con impaciencia en los listones de metal hasta que, por fin, ella le abrió las grandes puertas de cristal, permitiéndole el paso.


  En aquellos quince minutos, Thorulf Winge había convencido al ministro de Asuntos Exteriores y al primer ministro de que era razonable extraditar a Frey según el deseo de las autoridades estadounidenses, expresado tanto a través del embajador como directamente desde Washington. Los tres convinieron en que bajo ninguna circunstancia podían permitir que un don nadie que asesinaba a chicas y pateaba la cabeza de los pasajeros en los ferries a Finlandia pusiera en peligro las buenas relaciones que tanto esfuerzo había costado entablar desde la época de Olof Palme: tras la repugnancia abiertamente manifestada por este respecto a la invasión estadounidense de Vietnam, el gobierno sueco se había dedicado a, gradualmente, paso a paso, construir un buen entendimiento mutuo con la única superpotencia que quedaba en el mundo, y comprometer ese entendimiento a causa de un condenado a muerte no encajaba en la línea de trabajo ni en la visión política de futuro de ninguno de ellos tres.


  Había conseguido que entendieran que debía hacerse.


  Lo que no estaba claro era cómo hacerlo.


  Pidió más tiempo y le fue concedido, si bien después de que atendieran los demás compromisos de la sobrecargada agenda del día. Es decir: volverían a reunirse una vez pasados veinte minutos de la medianoche, en la oscuridad de la gélida madrugada entre el jueves y el viernes.


  Sobre la mesa reposaban un termo de café, otro de té, un par de botellas de agua mineral, así como algunas latas de un refresco parecido a la Coca-Cola. Estaban acostumbrados a las largas jornadas, a la necesidad constante de tener respuestas preparadas para todo tipo de preguntas, a la posibilidad de que esas respuestas se cuestionaran a nada que hubiese la más mínima duda, a que sus argumentos se examinaran con lupa si no eran lo bastante sólidos, y a enfrentarse a las voces que exigían su dimisión ante cada decisión errónea. Estaban cansados, querrían irse a casa, pero el asunto en cuestión debía resolverse antes del amanecer.


  Thorulf Winge sirvió una taza de té para el ministro de Asuntos Exteriores y otra para el primer ministro. Él tomó un café solo: hacía rato que había renunciado a la idea de dormir esa noche.


  Era una sala preciosa, de techo alto, con muebles exclusivos de diseño sueco, amplia, bien ventilada, e incluso con una iluminación agradable. Winge pensó que ese era un detalle en el que solo se reparaba, agradeciéndolo, en esos momentos, cuando los ojos se hallaban fatigados tras un día expuestos a luces demasiado intensas.


  Miró a sus dos interlocutores, cada uno sentado en una amplia butaca de madera tapizada en una delicada tela roja, seda quizá, no estaba seguro, pero se imaginaba el suave tacto contra su mejilla si hubiera tenido la oportunidad de reposar la cabeza un momento en el tejido.


  No había tiempo para hablar de chorradas. Sabían el motivo de la reunión.


  Y esperaban que Winge comenzara.


  —El Washington Post va a publicar la historia mañana.


  Mostró dos copias ampliadas del fax recibido una hora antes. Parte de un artículo que ocuparía la primera plana del diario de la capital estadounidense. Las dejó sobre la mesa, una frente a cada alto cargo.


  —El periodista, un tal Apanovitch, nos lo ha enviado solicitando comentarios al respecto.


  Los dos potentados buscaron a tientas sus gafas en sendos duros estuches negros, los papeles crujían en sus manos mientras los leían detenidamente y en silencio. Una historia sobre un estadounidense condenado a la pena capital que, varios años después de fallecer en su celda en el corredor de la muerte, estaba ahora vivito y coleando, detenido en una cárcel sueca; un resumen del delito cometido por Frey y el juicio; dos fotografías: una de un chico vestido con un mono naranja de presidiario ante un tribunal y otra de un hombre bastante mayor que el chico, de pelo corto, pálido y delgado, tomada en un fotomatón y pegada a un pasaporte canadiense falso. A continuación, seguía una correcta descripción de los últimos acontecimientos: sospechoso de delito grave de lesiones, había sido detenido hacía cuatro días por la policía sueca, interrogado y sometido a prisión provisional en Estocolmo. Apanovitch aludía a varias fuentes de información anónimas y cerraba su artículo con unos indignados comentarios del senador Hill y de la congresista Ketterer.


  Winge examinó a sus colegas mientras leían. Gruesos, canosos, vestidos con trajes caros y elegantes pero que nunca les quedaban bien.


  Los conocía desde jóvenes. Habían trabado amistad y comenzado a trabajar juntos en las juventudes del partido: confiaban el uno en el otro, y no era la primera vez que tomaban decisiones en privado.


  —¿Cómo es Hill?


  El senador Norman Hill usaba expresiones claras y al mismo tiempo inapelables. Dejaba claro al lector que no podía permitirse que un país apenas visible en el mapa obstaculizara el derecho del sistema legal estadounidense a imponer la pena capital, pero esto lo decía con otras palabras, elegantes y experimentadas, logrando un perfecto equilibrio entre la diplomacia hacia el exterior y la autoridad en el frente interno.


  Winge miró a su jefe supremo.


  —Hill tiene sesenta y ocho años. Lleva treinta en el cargo de senador. Es él quien asume la responsabilidad política, en cuanto jefe de campaña oficioso del candidato presidencial republicano en las próximas elecciones. Hábilmente ocupa un discreto segundo puesto, pero por lo general es reconocido como una de las personas más influyentes del partido.


  De algún lugar a lo lejos llegaba el clamor de bocinas de automóviles, gritos, ruidos más allá de la ventana amortiguados por el viento y el frío. La noche de Estocolmo bullía, como siempre, la gente se movía en la espaciosa capital. La ubicación de la sede del gobierno, en el centro urbano, rodeada de la zona comercial, entre los sintecho y los turistas, era simbólica —el Poder en medio del pueblo— pero también irónica: mientras ahí fuera alguien se emborrachaba con vino barato y meaba en la fachada del edificio, ahí dentro las personas más poderosas del país decidían sobre la vida y la muerte.


  Thorulf Winge se sirvió más café solo y ofreció el termo a sus jefes, que negaron con la cabeza. Tomó un sorbo y se volvió hacia ellos. Quería seguir adelante, avivar la discusión.


  —No van a cejar en su empeño. Podemos optar por resolverlo ahora. O bien podemos alargar el proceso, cubrirnos de mierda y luego, a pesar de todo, vernos forzados a adoptar la misma resolución. Ya tienen la inyección letal en sus manos.


  El ministro de Asuntos Exteriores se atusó el canoso pelo, como solía hacer cuando reflexionaba, cuando se sentía presionado.


  —Suicidio político.


  —Tanto el embajador como Washington no han tenido pelos en la lengua a la hora de dejar sentado que Suecia está obligada a extraditar a los supuestos delincuentes a Estados Unidos, siempre y cuando no se trate de nacionales suecos, claro. Y Frey es estadounidense, aun habiendo sido declarado fallecido.


  —Suicidio político. Si sale a la luz.


  Winge estaba esperando a que el primer ministro, que hasta entonces había permanecido en silencio, hablara. Ambos habían coincidido en Luxemburgo tres años atrás, al participar en las negociaciones entre los Estados miembros de la Unión Europea y Estados Unidos sobre un nuevo acuerdo de extradición entre las dos potencias. Una iniciativa propuesta por el gobierno estadounidense después del ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001. En ese momento se puso de pie, se quitó las gafas y colgó su chaqueta en el respaldo de la silla tapizada con la suave tela roja.


  —Thorulf, los dos estuvimos allí. Recordamos las preguntas, ¿no? Por lo menos yo recuerdo que, a recomendación tuya, sonreí para calmar las inquietudes acerca de si se establecían suficientes garantías de que los extraditados tendrían un juicio justo y no serían nunca condenados a muerte.


  —Yo también me acuerdo. «Es incontrovertible que ningún Estado miembro de la Unión Europea extraditará a una persona que corra peligro de ser condenada a muerte». Pero ¿no lo entiendes? No vamos a hacer eso. John Meyer Frey no corre peligro de ser condenado a muerte. Ya está condenado a muerte.


  El primer ministro era un tipo alto: de pie bajo la araña de cristal, las relucientes gemas colgaban como un sombrero sobre su sudorosa frente. Sus cansados ojos vagaban por la habitación, se llevó una mano nerviosa a la nariz, chasqueó los labios sin ser consciente de ello.


  —Sé que vienes con una propuesta bajo el brazo. La voy a escuchar. Como siempre. Luego, quiero que hagamos una pausa. Es tarde. He de llamar a casa para decir que se me va a hacer incluso más tarde. Tras la pausa, tomaré una decisión. ¿De acuerdo, Thorulf?


  Hacía un buen rato que habían comprendido lo que debían hacer. Ahora debían comprender cómo hacerlo.


  —No quiero más artículos de ese tipo.


  Winge señaló las copias de fax de la primera plana del Washington Post del día siguiente, las cuales todavía yacían sobre la mesa, entre las tazas.


  —Creo que todos estamos de acuerdo en eso. Sigamos.


  El primer ministro mostraba claros signos de fastidio, lo cual era innecesario, y Thorulf Winge, por un momento, consideró la posibilidad de llamarle la atención sobre ello, pero se contuvo. Todos estaban agotados, todos sabían que la decisión, fuera cual fuera e independientemente de si era la mejor para el país o no, suscitaría acusaciones de inmoralidad, y eso era algo de lo que ninguno de ellos carecía, de moral.


  —Tengo una propuesta para resolver la situación.


  Ambos fueron todo oídos: el primer ministro, de pie bajo la araña, y el ministro de Asuntos Exteriores, sentado con las dos manos en el cabello.


  —Sabemos que Frey llegó aquí a través de Canadá y de Rusia. Voló desde Toronto hasta Moscú y luego a Estocolmo. No sabemos la razón de esa ruta, pero en este momento eso no nos importa. Lo que nos importa es que Rusia puede ser considerado un país de tránsito. Así que es allí donde debemos expulsarlo. Y allí no será ejecutado.


  El primer ministro se quedó inmóvil.


  —¿Qué demonios estás diciendo?


  —Digo que Frey llegó a través de…


  —Eso lo he oído. Pero tenía la esperanza de haberlo entendido mal. Si lo enviamos a Moscú, inmediatamente de allí lo reenviarán a Estados Unidos.


  —Eso ya no nos concierne.


  —Al corredor de la muerte.


  —Eso son especulaciones. No es algo de lo que podamos estar seguros.


  —A la muerte.


  —Con todos mis respetos, ese no es problema nuestro. Y, formalmente, no habremos hecho nada de lo que nos puedan exigir responsabilidades. No lo habremos extraditado a Estados Unidos.


  Winge miró el reloj dorado que colgaba sobre el sofá de las visitas. Faltaban tres minutos para la una de la madrugada. Necesitaban una pausa. Tendrían que digerir lo que les acababa de proponer y asumir que era la única vía posible. Abrió su negro maletín de nuevo y sacó otro documento, que puso sobre el artículo enviado por fax.


  —Y, además, está esto, antes de que hagamos la pausa.


  El primer ministro agitó la mano.


  —Cuéntanos de qué se trata.


  Winge levantó las dos páginas.


  —Una resolución de deportación. De la Agencia Nacional de Migraciones. La he recibido esta noche. Por si resolvemos dejar que desaparezca de nuestro país, aquí los tenemos, los papeles para su deportación, por escrito.


  Sonrió por primera vez desde su llegada a la reunión.


  —A Rusia.


  Era una de esas noches.


  Ewert Grens merodeaba por su gran piso, nervioso, bregando contra el vacío que insistía en ocupar su espacio cada vez que conseguía relajarse. Debería haberse quedado en el sofá de su despacho, en Kronoberg. Por lo general, allí se las apañaba para dormir al menos unas horas, incluso cuando la cabeza le dolía de tanto pensar. En su casa le era imposible. El silencio era tan jodidamente abrumador que cada uno de sus pasos provocaba eco, sobre todo los que daba con el pie derecho, que pisaba más fuerte en el parqué; el sonido retumbaba hasta azotarle en el cuello. Había estado a punto de llamar tanto a Hermansson como a Anni: descolgó el auricular y marcó incluso los números solo para inmediatamente volver a colgar antes incluso de recibir tono de señal. Nunca le había preocupado en exceso la soledad, la mantenía a distancia, y en las ocasiones en que venía a visitarle, no la veía sino como un huésped temporal. Pero ahora el contraste se había hecho tan evidente…, las horas con Hermansson en la pista de baile y con Anni en un barco en Höggarnsfjärden, tanta vida en comparación con todas aquellas habitaciones deshabitadas…


  Se dirigió a la cocina, donde engulló dos tostadas untadas con foie-gras caro y se bebió medio litro de zumo de naranja. Comía demasiado en esas noches insomnes, pero ya no le importaba cómo eso pudiera afectar a su aspecto. Cuando, al cabo de un rato, el silencio quedó reducido a sus mordisqueos, se acercó al transistor de radio que se encontraba en la otra punta de la mesa de la cocina. Solía escuchar los programas nocturnos de la emisora P3, que retransmitía música y voces suaves y pausadas, sin jingles histéricos y sin los estúpidos graciosillos de turno, solo material digno para los que, por alguna razón, velaban mientras la ciudad dormía.


  Por eso el sonido del teléfono le sobresaltó tanto. Mezclado inicialmente con el silencio y con una lenta melodía de jazz, pronto se hizo dominante en su obstinada persistencia.


  —¿Sí?


  —¿Ewert Grens?


  —Depende de quién llame.


  —Nos hemos visto alguna que otra vez. Me llamo Thorulf Winge, jefe de gabinete del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Grens estiró la mano hacia la radio y bajó el volumen al tiempo que una aterciopelada voz femenina anunciaba la siguiente canción. No recordaba al sujeto que se presentaba como «jefe de gabinete».


  —Si usted lo dice…


  —¿Quiere llamarme para comprobarlo?


  —Me pica más la curiosidad acerca de cómo coño ha conseguido mi número.


  —¿Quiere devolverme la llamada?


  —Dígame de qué se trata y luego colgamos.


  Ya se sentía incómodo. No dudaba de que el hombre fuera quien decía ser. Pero una llamada a las dos y media de la madrugada siempre significaba que algo se estaba torciendo.


  —Se trata de un preso de la provisional cuya investigación lleva usted. Un tal John Schwarz. O para ser más exactos, John Meyer Frey.


  —Y yo me juego un riñón a que usted es el burócrata que se ha dedicado a dar las órdenes esas de no soltar ni prenda y otras sandeces políticas.


  —Como he dicho, John Meyer Frey. Tengo en la mano una resolución. De la Agencia Nacional de Migraciones. Una resolución de deportación. Frey tiene que cruzar la frontera a las siete de la mañana, como muy tarde.


  Grens guardó silencio al principio, pero luego elevó furioso la voz.


  —¿Qué disparate es ese?


  —La decisión ha sido tomada esta tarde, a las siete, y debe ser ejecutada dentro de las doce horas siguientes. Mi llamada constituye una solicitud de asistencia para hacer efectiva dicha decisión.


  Agarró el auricular con fuerza.


  —¿Cómo coño habéis conseguido eso en veinticuatro horas?


  Winge no perdió la compostura ni por un momento, tenía asignada una tarea y simplemente la estaba llevando a cabo.


  —John Meyer Frey carece de permiso de residencia.


  —Lo estáis enviando a la muerte.


  —John Meyer Frey entró en Suecia ilegalmente a través de Rusia.


  —Yo nunca contribuiré a que alguien que está en la provisional en Suecia sea condenado a muerte.


  —Y, según la resolución que tengo en la mano, será devuelto a Rusia.


  Sven Sundkvist debería estar durmiendo. Rara vez tenía dificultades para conciliar el sueño: el aliento de Anita rozándole la cara, su cálida piel al lado de la suya, le proporcionaban la tranquilidad que necesitaba para relajarse.


  Todo había empezado porque deberían haberse ido a acostar cuatro horas antes. Tumbado allí, junto a su mujer, ella le había preguntado qué le pasaba. No tenía la menor idea de lo que quería decir.


  Estás raro.


  ¿Yo?


  Sé que algo te pasa.


  Ni siquiera él mismo se había dado cuenta hasta que Anita le llamó la atención sobre ello. Así que, allí, acostado, trató de averiguar qué era, por qué estaba como ausente; se había hecho varias preguntas que le habían llevado a la misma conclusión en cada ocasión.


  Schwarz.


  No te entiendo, Sven. ¿Schwarz?


  Creo que es él quien me preocupa.


  Lo que me has contado suena terrible, es verdad. Pero, cariño, ¿tenemos que llevárnoslo a la cama?


  Habría querido que ella lo entendiera. Que tenía que ver con el hijo de Schwarz. Cuando recordó que había un niño involucrado, de pronto vio la historia desde una perspectiva distinta. Porque hacía tiempo que había comprendido cómo podría terminar.


  No me interesa si es culpable o no.


  Debería interesarte.


  Solo pienso en el niño.


  ¿El niño?


  Quiero decir, ¿cómo la autoridad puede arrogarse el derecho a decidir que un niño crezca huérfano de padre, mediante la imposición de la pena de muerte?


  Es la ley, Sven.


  Pero el niño, el niño no es culpable.


  Ese es su sistema legal.


  Eso no significa que sea justo.


  El pueblo lo ha votado, democráticamente. Al igual que aquí. Nosotros tenemos la cadena perpetua. U otras largas penas de prisión sin permisos durante años y años. Sueles hablar de eso, ¿no es así?


  No es lo mismo.


  Es exactamente lo mismo. Para el niño. La muerte o no tener contacto durante, digamos…, veinte años. ¿Cuál es la diferencia?


  No lo sé.


  Ninguna. No hay diferencia.


  Lo único que yo sé, lo único que me preocupa, es que el hijo de Schwarz, que acaba de cumplir cinco años, corre el riesgo de perder a su padre para siempre si dejamos que lo extraditen. ¿No lo entiendes, Anita? Siempre es la familia. Es la familia la que más sufre el castigo.


  Permanecieron allí hasta que dieron por terminada la discusión, y luego se levantaron y bajaron a la mesa de la cocina para resolver juntos un crucigrama, como a veces hacían. Ella llevaba puesto el gran jersey negro de él, qué guapa estaba. Un rato más tarde, una vez terminado el crucigrama y dado que la conversación sobre Schwarz no daba más de sí, volvieron al dormitorio, donde se abrazaron fuertemente mientras hacían el amor. Ella se quedó dormida después, su respiración se convirtió en ligeros ronquidos, mientras que él yacía a su lado tan despierto como antes.


  Ewert Grens seguía de pie con el auricular en la mano, tratando de decidir si estrellarlo contra el soporte de la pared o aporrear con él la mesa hasta destrozarlo. No hizo ninguna de esas cosas. Tan solo lo soltó y lo vio aterrizar en la silla donde había estado sentado. Luego, abrió la puerta que daba al balcón y salió descalzo a las heladas baldosas, a una temperatura de casi veinte grados bajo cero. Oyó el rumor del tráfico allá abajo, en Sveavägen, mientras rugía «¡malditos hijos de puta!», hasta quedarse ronco.


  Unos minutos después volvió a entrar con los pies enrojecidos, corriendo para atender el teléfono móvil, que sonaba en el bolsillo de su abrigo.


  No hablaba con su jefe muy a menudo.


  Grens tenía su propio territorio y si se le dejaba a su aire trabajaba mucho más duro y con más eficacia que el resto, de modo que, a lo largo de los años, había llegado a un acuerdo tácito con el comisario jefe: «Tú me dejas en paz y yo te dejo en paz a ti». Y desde luego no podía recordar la última vez que habían hablado a esas horas de la noche.


  —Acabo de hablar con el jefe de gabinete Winge. Por eso sabía que estarías despierto.


  La imagen del jefe se apareció en la mente de Ewert Grens. Diez años más joven que él, siempre bien peinado y trajeado, le recordaba un poco a Ågestam, con ese ligero aire de perfección que a Grens tanto le asqueaba.


  —Así es.


  —Y, según tengo entendido, no has comprendido bien en qué consiste tu tarea.


  —Ese es un modo de expresarlo. Ningún seudopoliticastro de poca monta va a llevarse mi investigación al extranjero cuando tenemos a una persona en el hospital que hasta hace poco se estaba debatiendo entre la vida y la muerte.


  —Fui yo quien le di tu contacto a Winge. Así que soy yo el que te ha asignado la tarea. Y…


  —Entonces ya sabrás perfectamente lo mucho que me repugna todo este asunto.


  —Y por eso soy yo quien ahora te ordena, en nombre de la policía metropolitana, que colabores para que la expulsión se lleve a cabo.


  —¿Estás en pijama?


  Ewert se preguntaba si su jefe se hallaba sentado en el borde de la cama envuelto en franela de rayas azules y blancas. El muy gilipollas no era de los que se quedan en vela vestidos y dando vueltas por la casa.


  —¿Perdón?


  —Como comprenderás, mi trabajo no consiste en ejecutar las órdenes de unos mequetrefes corruptos.


  —Yo…


  —Y, es más, sabes tan bien como yo que la deportación de Frey equivale a su muerte.


  El comisario jefe, cuyo nombre era Göransson, se aclaró la garganta.


  —Se le va a enviar a Moscú. Allí no hay riesgo de que lo ejecuten.


  —Ni siquiera tú eres tan imbécil como para creértelo.


  Göransson se aclaró la garganta de nuevo, esta vez más fuerte, con la voz más aguda.


  —Para ser sinceros, puedes pensar lo que te dé la gana acerca de todo esto, Ewert. Ahora estás donde estás. En tu casa. Pero en el trabajo deberás cumplir las órdenes. Es la primera vez que te digo esto. Y va a ser la última. Pero si esta vez no ejecutas mis órdenes directas, Ewert, te aconsejo que ya desde mañana empieces a buscarte otro puesto.


  Grens agarró el pomo de la puerta del balcón, la abrió y volvió a salir. Hacía tanto frío como antes, pero tampoco ahora lo notó. Se sentó en una de las sillas de plástico que llevaban allí desde el otoño. Tanto el cojín como el suelo de cemento se hallaban recubiertos de una dura capa de hielo. Sus pies descalzos casi se pegaban a ella, su piel parecía adherirse a la otrora lisa superficie.


  Una clara y estrellada noche.


  Las luces de una gran ciudad nunca permiten la total negrura del cielo, pero esa noche la oscuridad alcanzaba su grado máximo, cada punto de intensa luz proporcionaba un agudo contraste. Descansó su mirada en la hermosa vista durante unos minutos. Los techos de chapa alrededor, los coches en la lejanía: cayó en la cuenta de que no se sentaba muy a menudo en el balcón, y desde luego nunca lo había hecho descalzo en pleno invierno.


  Perdía los estribos con suma facilidad. La ira lo acechaba continuamente. Pero la sensación que en ese momento lo embargaba no era pura y simple rabia. Estaba cabreado, frustrado, perturbado, triste, preso del pánico, inquieto, impotente: todo eso a la vez, sin orden ni concierto.


  Permaneció sentado, inmóvil.


  No sabía qué hacer ni adónde ir, al menos por el momento.


  Iba a pasarse las siguientes horas colgado del teléfono. Tenía que hacer varias llamadas. Al marcar el primer número bajó la mirada hacia sus enrojecidos pies desnudos, y descubrió para su sorpresa que no sentía frío.


  Eran las nueve de la noche del jueves, hora local, cuando Edward Finnigan bajó al bar del hotel de la parte oeste de Georgetown, donde unas horas antes se había registrado. Se alojaba allí cada vez que acudía a la ciudad por negocios, y la mujer de ojos hermosos y sonrisa de Mona Lisa asintió reconociéndolo cuando le preguntó si la habitación 504 estaba disponible.


  Norman Hill esperaba ya en la mesa del rincón del fondo, con un vaso de vino tinto delante de él. Era de los que bebían poco pero de buena calidad, de los que sabían todo acerca de la cosecha y la crianza, de los que hablaban del vino con la misma pasión que de sus amantes. Finnigan normalmente lo probaba y hacía preguntas corteses, pero nunca había llegado a entender de qué iba toda aquella parafernalia. Para él, el alcohol era una forma de relajarse, le importaba un comino de qué uva procediera.


  Hill pidió otro vaso de vino de la misma botella, previamente seleccionada. Finnigan lo cató e hizo el comentario que creyó que debía hacer. A continuación, miró la copia de un artículo que reposaba sobre la mesa y que iba a aparecer en el Washington Post dentro de unas horas. Una historia escrita por un periodista de investigación acerca de un condenado a muerte fugado, y acerca de la exigencia de que fuera devuelto a la celda de donde, en su momento, escapó. Finnigan lo leyó y luego escuchó atentamente a Hill mientras este le refería sus conversaciones con los representantes del gobierno sueco, que habían dado como fruto una resolución que garantizaba que Frey sería deportado al día siguiente.


  —De un país comunista a otro.


  —¿Y aquí cuándo llegará?


  —Paciencia, Edward.


  —¿Cuándo?


  —Habrá un avión esperándolo.


  Edward Finnigan se levantó y se acercó a la barra a comprar un cigarro, no sin antes prometer a Hill que primero se bebería el vino: era de una uva de un viñedo australiano cerca de Adelaida, y había aprendido lo suficiente para saber que los expertos en vino no mezclan aromas ni sabores. Se lo fumaría más tarde, cuando hubiera apurado su vaso, tal vez incluso llamaría a Alice: la echaba de menos.


  Helena Schwarz reaccionó exactamente como Grens se temía. Los despertó a los dos, a ella y a su hijo, a lo lejos escuchó los gritos angustiados y soñolientos del niño. Huelga decirlo, era perfectamente consciente de que una llamada telefónica a las tres y media de la madrugada causaría ese efecto, pero no le quedaba otro remedio. En el balcón, expuesto a la intemperie, Ewert Grens había decidido pasarse por el forro formalismos como el del secreto de sumario. Y la mujer de Schwarz, que, de alguna forma, le caía bien (sus reacciones de cólera y perplejidad y su ulterior recobro de la compostura le habían causado buena impresión), fue la primera persona a quien llamó.


  Sus llantos se alternaron con improperios: Ewert dejó que se desahogara. Se percató al instante, como él se había percatado, de que la deportación de John a Rusia era solo un rodeo político para su vuelta a Estados Unidos. Varias veces repitió en un susurro: «No podéis hacer esto», y varias veces insistió en que tenían un hijo y en que John sostenía su inocencia, además de recalcar que el acuerdo de extradición no se aplicaba a los condenados a muerte. Grens esperó a que se calmara, a que se hiciera el silencio.


  Ella le pidió que esperara mientras iba a ver a su hijo y a beber agua. Luego continuaron hablando en voz baja sobre algo que no recordaba hasta que de pronto ella le rogó que los acompañase.


  Al principio no lo entendió.


  ¿Acompañarlos? ¿Adónde?


  Ella se lo explicó, se puso a llorar otra vez, y luego se lo explicó de nuevo.


  Si a John realmente lo iban a expulsar… Si eso iba a suceder, con la intervención del comisario o sin ella…


  Entonces le rogaba a Ewert Grens que fuera con ellos, y que también los acompañasen sus colegas: el otro inspector algo más joven que parecía tan amable, y la chica de aspecto un tanto exótico en la que su marido parecía confiar cuando fue interrogado.


  Si ellos los acompañaban, al menos estaría rodeado de rostros familiares.


  El bar estaba todavía bastante vacío: una joven pareja con las manos entrelazadas a dos mesas de distancia, un hombre solo junto a la ventana leyendo el periódico mientras esperaba la hamburguesa con queso y patatas de la casa. Norman Hill acababa de abandonar el local, su enjuta figura escondida en un abrigo gris y un sombrero igual de alto que ancho. Edward Finnigan pidió una botella de cerveza, y sostuvo el móvil en la mano, dubitativo, antes de decidirse a llamar.


  Había pegado a su mejor amigo para, luego, arrojarle un portalápiz a la cabeza. Hablarían de eso más tarde. Ahora tenía otra cosa que decirle.


  Robert escuchó mientras Finnigan le hizo un resumen de las reuniones mantenidas a lo largo del día y de la última conversación nocturna con Hill. Ninguno de los dos mencionó el hecho de que el gobernador hubiera pedido a su asesor de confianza, al hilo de la disputa de esa misma mañana, que dejara que el proceso siguiera su curso, que contuviera su odio y fervor y esperara a que todo se resolviese.


  La angustia, que le oprimía el pecho y de la que había intentado esconderse cuando más lo perseguía, poco a poco se esfumaba hasta que no quedaba nada de ella, y la nada no era aterradora. Sus gritos, sus golpes, no habían destruido el apoyo que pronto necesitaría más que nunca. Su amistad había sobrevivido al primer enfrentamiento, el que ambos veían venir desde hacía años y el que por ello siempre habían evitado cuidadosamente.


  Robert permanecía allí, a su lado, escuchándolo.


  Y en cuestión de horas, Frey estaría de vuelta.


  Había llegado el momento de que el gobernador de Ohio se pusiera en contacto con el juez que, en su día, condenó al asesino de Elizabeth Finnigan a la muerte, a fin de acelerar el proceso y fijar una nueva fecha para la ejecución.


  Sven Sundkvist se dio por vencido. La noche ya estaba perdida: permanecer tumbado esperando la llegada del sueño no hacía sino que el pecho le doliera de impaciencia. Se puso un par de zapatillas marrones y un jersey de manga larga y cuello vuelto. Caminó lentamente por la casa adosada: pronto se cumplirían diez años desde que se mudaron allí, y no podía imaginarse otro lugar en el que vivir y envejecer.


  Se detuvo junto a la puerta de la habitación de Jonas. Su niño pequeño que se estaba haciendo mayor. Tenía menos de un año cuando lo recogieron en un pueblo a doscientos kilómetros al oeste de Phnom Penh: muy guapo, muy tranquilo, tal y como lo deseaban. Su octavo cumpleaños se acercaba, estaba en segundo de primaria y tenía deberes de inglés y de ciencias naturales. Sven pensó en la conversación con Anita de hacía unas horas acerca de que los niños no podían elegir. Jonas no había elegido estar precisamente en esa casa ronqueteando, y esperaba que su hijo nunca le exigiera responsabilidades por ello. Pero en caso de que lo hiciera, intentaría explicárselo lo mejor posible.


  En cambio, si el hijo de Schwarz preguntaba si era cierto que su padre había sido extraditado para que lo ejecutasen, ¿a quién podría exigir luego responsabilidades, quién estaría allí para explicárselo?


  Sven estaba a punto de entrar y besar a Jonas en la frente, como de costumbre, cuando el molesto chirrido electrónico rompió el silencio.


  Jonas, nervioso, se dio la vuelta en la cama ante él y Sven corrió hacia su dormitorio para coger el móvil. Suspiró al ver el número: Ewert, otra noche que se iba al garete.


  Grens se apresuró a llamar a Sven Sundkvist, a Hermansson y a Ågestam, por este orden, para explicarles la situación.


  No dio lugar a que le hicieran preguntas, la conversación se redujo a unos minutos, lo suficiente para comunicar a Sven y a Hermansson que tenían que estar en Kronoberg a las seis, dispuestos, si así lo requerían las circunstancias, a subirse a un avión y ausentarse de su hogar por más tiempo de lo que su horario normal de trabajo prescribía.


  En la cocina, miró por la ventana buscando la mañana que todavía estaba por llegar. Sabía que el tiempo apremiaba y que, por segunda vez en una hora, infringiría las normas impuestas por el secreto de sumario.


  Vincent Carlsson respondió inmediatamente.


  Su voz sonaba despabilada, trabajaba por la noche, o eso era lo que Grens esperaba.


  Tardó diez minutos en relatarle toda la historia de una manera clara y comprensible. Vincent Carlsson se dio cuenta al instante de con quién estaba hablando y de que la noticia poseía la fuerza suficiente como para que se la proporcionara el por lo general difícil e introvertido comisario.


  Todavía quedaban horas de sobra antes de la emisión del primer informativo del día.


  Para entonces, la programación prevista se habría borrado y reemplazado, solo una noticia predominaría. En ese informativo y, posiblemente, en todos los informativos de los días venideros.


  Miró su reloj, las 03:58 h. Acto seguido convocó una reunión con todo el equipo de la redacción nocturna.


  


  VIERNES


  Todavía era de noche cuando un furgón de la policía se dirigía a la terminal de salidas del aeropuerto de Bromma. El ambiente era frío y despejado, los faros del vehículo arrancaban destellos de las placas de hielo formadas en el asfalto, y los gases procedentes del tubo de escape se adensaban en una nube compacta, como suele ocurrir a temperaturas extremas.


  Hacía unas dos horas que Ewert Grens había salido de su piso de Sveavägen en un taxi en dirección a Kronoberg. Helena Schwarz le había telefoneado dos veces en el espacio de diez minutos, rogándole, como en su primera conversación telefónica, que él y sus dos colegas fueran los policías que acompañaran a su marido si la decisión de deportarlo no era anulada.


  Y ahora allí estaba, sentado en la parte trasera del furgón, junto a Hermansson. En el asiento delantero se encontraba Sven, con unas esposas en la muñeca derecha encadenadas al brazo izquierdo de John Schwarz. Un joven y corpulento subinspector de policía conducía: ninguno sabía su nombre ni se molestaron en preguntárselo.


  Las últimas horas habían sido infernales.


  Había despertado a todas y cada una de las personas que tuvieran algo que ver con el caso, se había puesto a vociferar y a mandar a varias de esas personas a tomar por saco hasta que, poco a poco, tuvo que aceptar que John Schwarz sería deportado, tanto si le gustaba como si no, que se trataba de un asunto político y que el Poder había actuado con mayor celeridad de lo que nunca habría podido imaginar.


  Odiaba a los periodistas y no se esforzaba por ocultarlo, pero, con el pecho hirviéndole de cólera, se había puesto en contacto con uno de ellos por primera vez en su carrera policial. Conocía a Vincent Carlsson desde hacía dos años, a raíz del mediático caso de un homicida pederasta. Carlsson tenía relación con el padre que había matado a tiros al asesino de su hija y, a diferencia de la mayoría de los periodistas televisivos, parecía casi inteligente y sensato. Tras haber hablado tres veces en las últimas horas, Carlsson se hallaba ahora en el hotel Continental, en la habitación donde Ruben Frey se alojaba, mientras sus colegas se congregaban con ruido y furia a la entrada de Rosenbad y del Ministerio de Asuntos Exteriores, exigiendo respuestas a sus preguntas. Grens no esperaba que ello tuviera consecuencias prácticas: ya era demasiado tarde, pero la presión de los medios al menos sacaría toda aquella mierda a la luz, una luz que cegaría a los malditos burócratas por un rato.


  También había hecho una llamada nocturna a Kristina Björnsson, la abogada de oficio cuya presencia John había rechazado durante el interrogatorio. Estaba despierta; Grens por un momento se preguntó cómo era posible, antes de hacerle un breve resumen sobre la resolución de deportación para, acto seguido, exhortarla a que interpusiera un recurso contra la misma. Tras inspirar hondo, ella se disponía a responder cuando Grens continuó hablando, pidiéndole que investigara acerca de los requisitos para solicitar asilo político. Cuando por fin este calló, Kristina Björnsson preguntó con voz cansada si era su turno, y entonces le explicó que John no le había permitido considerar tales opciones, que parecía haberse rendido, no tener grandes esperanzas ni deseos, y, además, no había tiempo (casi susurraba al decir esto): John aterrizaría en Moscú antes de que la Agencia Nacional de Migraciones abriera la centralita. Grens, sin escuchar, se negaba a aceptar sus objeciones, seguía ora ordenándole, ora rogándole, hasta que comprendió que la letrada tenía razón, que se trataba de vías que no iban a dar resultado.


  Se dio la vuelta y lo miró.


  John Schwarz parecía más pequeño que nunca.


  Encorvado, con la cabeza tan gacha y floja que casi se le descolgaba del cuello, el pálido rostro ahora grisáceo, los ojos vacíos: estaba ensimismado, ausente. No había articulado palabra, no había mostrado emoción alguna cuando abrieron la celda y le pidieron que los acompañara una vez que se hubiera vestido con su propia ropa. Sven trató varias veces de iniciar una conversación, hablando de cosas intrascendentes, formulando preguntas e incluso haciendo afirmaciones provocativas, pero se topaba con un muro de silencio. Schwarz era inaccesible.


  Pasaron junto a una larga fila de taxis ya formada a causa de los viajeros madrugadores. Los adormilados pasajeros depositaban su equipaje en el asfalto al bajarse de los coches, de manera que el subinspector se vio obligado a tocar el claxon con impaciencia y fastidio hasta que aquellos reparaban en el vehículo y se apresuraban a subir a la acera.


  El furgón recorrió unos doscientos metros más, dejando atrás el edificio de la terminal, se detuvo delante de una gran verja de hierro y esperó hasta que un hombre vestido con un mono de la Agencia de Navegación Aérea vino a abrirla. Una vez abierta, este se volvió, hizo una seña al conductor y luego intentó sin éxito echar un vistazo curioso al furgón, tratando de divisar por un instante a la persona que suponía que era objeto de ese servicio especial de transporte.


  El viento parecía haberse calmado. Pero allí, en la abierta y vasta pista de aterrizaje, seguía soplando, no con demasiada fuerza, pero al rozar la temperatura los veinte grados bajo cero, la más mínima brisa bastaba para desollar los desprotegidos rostros durante el corto trecho del vehículo policial al avión.


  Ewert Grens contempló el avión gubernamental antes de comenzar a caminar hacia él.


  Era un Gulfstream, blanco como la nieve y mucho más pequeño de lo que imaginaba. Lo habían adquirido unos cinco años atrás —antes de la presidencia sueca de la Unión Europea— para emplearlo como puente aéreo entre las capitales, y era oficialmente propiedad de las fuerzas aéreas. Cuando se hizo público que había costado doscientos ochenta millones de coronas, provocó una gran indignación popular. Grens sabía que habitualmente lo usaban el gobierno y la Casa Real, pero estaba seguro de que era la primera vez que llenaban el depósito para garantizar que el supuesto autor de un delito de lesiones abandonara el país.


  Unos pocos empleados aeroportuarios trajinaban por la pista, otros cargaban el equipaje en la bodega del avión de Malmö Aviation que salía a primera hora de la mañana; aparte de ellos, no se veía a nadie ni nadie podía ver nada. Pero, aun así, Sven se quitó el grueso abrigo para cubrir con él las esposas que lo encadenaban a Schwarz: cuanto menos llamaran la atención, mejor.


  El interior era sorprendentemente espacioso. Mullidos asientos de piel blanca proporcionaban sitio a quince pasajeros. Se distribuyeron igual que en el furgón: Sven con Schwarz a su lado, Ewert y Hermansson detrás. Cuatro personas sentadas muy juntas, listas para un vuelo no demasiado largo. El tanque de combustible del avión tenía la capacidad suficiente para cruzar el Atlántico, por lo que no había necesidad de parar a repostar antes de aterrizar en Moscú.


  Grens se inclinó hacia adelante entre los asientos cuando el piloto encendió los motores: intentaba ver a Schwarz, le hablaba sin obtener respuesta. El reo seguía encerrado en sí mismo, su lenguaje corporal no daba lugar a dudas: se trataba de alguien que emprendía un largo viaje.


  Cuando a las seis de la mañana la televisión nacional sueca retransmitió un avance informativo de diez minutos de duración sobre los acontecimientos de la noche, marcó con ello el inicio de una semana centrada en la persona de John Meyer Frey y en la historia por él protagonizada. Todos los noticiarios de los canales de televisión y las emisoras de radio suecas, todas las ediciones de los periódicos suecos ofrecían nueva información sobre el prisionero estadounidense condenado a muerte que escapó pero que, años más tarde, fue detenido por un delito de lesiones y enviado, con la anuencia del gobierno sueco, a una ejecución inminente.


  Unas breves conversaciones entre un comisario de la policía criminal y un reportero televisivo habían dado al asunto la notoriedad que el pequeño grupo de responsables esperaban evitar, responsables que ahora debían ver su decisión sujeta al escrutinio público.


  Vincent Carlsson pronto celebraría su quincuagésimo cumpleaños, lo cual sorprendía a todos los que lo conocían, ya que no aparentaba más de treinta y cinco años; a excepción de unas pocas canas en su oscuro pelo, era todavía un muchacho metiéndose en un cuerpo de hombre maduro. Cuando Ewert Grens lo telefoneó en medio de la noche, comprendió de inmediato, al tiempo que preparaba el primer informativo del día, el impacto inherente a esa conversación. El comisario Grens solía desairar a la prensa o, todavía con mayor frecuencia, esconderse hasta que una investigación había terminado para, luego, delegar en un subordinado experimentado en medios de comunicación la tarea de dar respuestas concisas a las preguntas. Así que el hecho de que él mismo lo llamase y le proporcionase una información de manera anónima era casi tan increíble como la propia historia que le contó.


  En Rosenbad había sido convocada una rueda de prensa a las 7:30 h.


  Antes de esa hora la presión se hizo tan abrumadora, con hordas de periodistas agolpándose frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, que una reunión conjunta con los representantes de los medios se reveló como la única solución posible.


  La gran sala de conferencias en las dependencias gubernamentales ya estaba llena. Diecisiete filas de periodistas en sillas plegables cubiertas de tela azul; delante de ellos, los fotógrafos intentando enfocar el bosque de micrófonos; detrás, los desesperados técnicos de sonido, que, lidiando con el clamor de ciento cuarenta personas, intentaban conseguir que los periodistas escucharan bien a sus entrevistados; el acosador ruido que rebotaba en las paredes desnudas para morir solo una vez alcanzada la claraboya del techo, a doce metros de altura.


  Hacía mucho tiempo que Vincent Carlsson no informaba en directo: un par de años trabajando como redactor para las noticias de la mañana habían supuesto para él un mejor horario y más dinero, pero también su enclaustramiento en un estudio forrado de monitores de televisión y, por lo tanto, cierta desconexión de la realidad.


  Por unos días, volvía al otro mundo, al trabajo de campo, al ajetreo y a los apretujones, lo cual le encantaba.


  Dio otro paso adelante, decidido a apoyarse en la pared al lado de la primera fila para, de ese modo, cuando dos hombres de aproximadamente la misma edad y vestidos con trajes similares comparecieran en el podio verde, tenerlos en un ángulo oblicuo frente a sí.


  Uno de ellos era el ministro de Asuntos Exteriores, el otro parecía el jefe de gabinete Thorulf Winge.


  Amanecía un día agradable en Moscú. Frío, luminoso, de aire puro. Los alrededores nevados iban a relumbrar bajo el sol, que parecía despuntar.


  La terminal más periférica del aeropuerto internacional de Sheremetyevo se hallaba aproximadamente a un kilómetro al norte. Una estructura pequeña y de nueva construcción que formaba parte del enorme aeropuerto de Moscú, apartada de los vuelos regulares que a cada minuto aterrizaban y despegaban, procedentes del mundo exterior a Rusia o encaminados hacia él.


  Los dos vuelos matutinos que normalmente salían de allí habían sido trasladados ese día a otra terminal. La inmensa pista de asfalto debía estar vacía a la espera de que se permitiera el acceso a una pequeña tropa de militares rusos uniformados y armados.


  El calor en la gran sala de conferencias de Rosenbad era casi insoportable.


  —¿Por qué una persona sujeta a prisión provisional por delito de lesiones ha sido deportada?


  Demasiada gente en un espacio cerrado; luces demasiado intensas para una transmisión en vivo; pantalones que abrigaban demasiado y jerséis demasiado gruesos, diseñados para proteger del frío del invierno.


  —¿Por qué la resolución de la Agencia Nacional de Migraciones se ha mantenido en secreto?


  Ya después de las palabras introductorias del ministro, gotas de sudor le corrían por la frente y las mejillas; mientras, la piel le ardía de excitación, de ira, de expectación.


  —¿Cómo ha logrado el gobierno una resolución de deportación en menos de cuarenta y ocho horas?


  Vincent Carlsson seguía de pie en la parte delantera, con el cámara a su lado enfocando el podio tras el cual se parapetaban los dos portavoces del Ministerio de Asuntos Exteriores. Había empezado a acribillar con preguntas tan pronto como las habituales fórmulas de cortesía terminaron, y había obtenido como respuesta reiteradas réplicas del ministro de Asuntos Exteriores en referencia a la investigación en curso, a la seguridad nacional y a la obligación de abstenerse de hacer comentarios sobre casos individuales.


  Vincent escuchó con impaciencia esas vacías frases retóricas y miró en derredor.


  Sus compañeros guardaban silencio.


  Todavía era su historia, y podía continuar haciendo preguntas durante un rato.


  Sonrió para sus adentros. En una rueda de prensa de ese calibre, llena de noticias tan suculentas, la gente podía acabar comportándose de la forma más absurdamente pueril del mundo. Ya lo había presenciado muchas veces: cómo primero la escena se transformaba en una selva, con machos peleando por el territorio y por su derecho a comer hasta reventar para, luego, retroceder al parquecito de los columpios («Yo estaba primero», «No, tú no, primero iba yo»).


  Se alegró de no tener que bregar con ese panorama por el momento.


  —Voy a continuar haciendo preguntas hasta que me den algo que, al menos, se parezca a una respuesta.


  Dio otro paso adelante, el cámara que tenía al lado lo siguió, estaban muy cerca, el rostro de una persona llenaba la pantalla.


  —Señor jefe de gabinete, ¿puede explicarnos a nosotros, así como a los espectadores que están esperando una respuesta comprensible, cómo el gobierno logró obtener los documentos de deportación en apenas un par de días? Todos sabemos que una resolución como esa normalmente implica meses de investigación.


  Los dos hombres del podio llevaban toda la noche en vela. La fatiga se asomaba a sus ojos, su piel se veía grisácea. Ciento veinte periodistas aguardaban al acecho prestos a diseccionar cada palabra, a valorar cada vacilación.


  Thorulf Winge miró al hombre que había hecho la pregunta y al cámara que lo acompañaba.


  —John Meyer Frey ha vivido en Suecia ilegalmente, sin permiso de residencia, durante seis años. Así que la decisión de deportarlo no se ha tomado en «un par de días». Se ha tardado seis años y dos días.


  El jefe de gabinete estaba entrenado en la técnica de las entrevistas. Había decidido lo que iba a decir y a eso se limitó. No dudaba, su mirada no se mostraba esquiva. Sabía que cada pequeño gesto era magnificado por la lente de la cámara, que el mínimo énfasis en una determinada palabra sonaba con más fuerza en una pantalla de televisión.


  Era muy hábil, Vincent se daba perfecta cuenta.


  —Señor Winge, en Suecia existe una larga tradición de ceder ante las grandes potencias. En su momento, permitimos a la Alemania nazi transportes a través de nuestras neutrales fronteras, y hoy hacemos la vista gorda ante la situación de los presos políticos en Cuba. Y ahora esto…, bueno, parece que podría estar reforzando la tradición. La tradición de ceder, quiero decir.


  —¿Es eso una pregunta?


  —¿Tiene una respuesta?


  —Expulsar a un inmigrante ilegal que ha cometido un delito grave en Suecia difícilmente podría describirse como «ceder».


  Vincent ya no podía acercarse más. Se inclinó hacia el podio, con la mano sosteniendo el micrófono justo bajo la boca de Winge mientras se ajustaba la chaqueta: «Hace un calor de tres pares de narices, tengo la espalda chorreando, qué molesto».


  —Extraditar a un condenado a muerte que corre el riesgo de ser ejecutado. ¿Eso no contraviene el acuerdo de extradición entre la Unión Europea y Estados Unidos?


  La mirada seguía fija.


  —Creo que lo ha entendido usted mal. John Meyer Frey no ha sido extraditado a Estados Unidos. Ha sido deportado al país desde el que entró. A Rusia.


  Dos horas y doce minutos después de despegar del aeropuerto de Bromma, en Estocolmo, el jet Gulfstream del gobierno sueco aterrizó en el aeropuerto internacional Sheremetyevo, a las afueras de Moscú. Rodó por la pista de aterrizaje varios cientos de metros hasta llegar a una terminal más pequeña que por la mañana estaba cerrada al público.


  John Schwarz no había dicho ni pío en todo el viaje.


  Durante la primera hora se había quedado encorvado hacia adelante, sosteniéndose la cabeza con la palma de la mano libre. Cuando sobrevolaban Finlandia había tratado de ponerse de pie, ante la inicial resistencia de Sven Sundkvist, el cual miró a Grens en busca de su autorización. Este asintió. Permanecieron entonces quietos, sintiendo el balanceo del avión, y cuando, al cabo de un rato, Schwarz se puso a deambular sin descanso, Sven lo acompañó diligentemente por toda la cabina hasta que, por fin, se sentaron de nuevo en dos sillones vacíos en la parte trasera del avión. Casi al mismo tiempo, Schwarz empezó a cantar. En voz baja, algo ininteligible, aunque de vez en cuando se podía distinguir alguna palabra inglesa. La misma estrofa monótona sin interrupción durante el resto del viaje.


  Parecía más tranquilo, con una mirada tímidamente más perceptiva, como si hubiera decidido participar un poquito en este mundo.


  A Ewert Grens le había costado relajarse. Llevaba las de perder y eso lo ponía furioso. Tantas cosas en esta vida que no son predecibles… ¿Cómo diablos prepararse para algo que nunca podría pasar? Un preso condenado a muerte hace años se convierte en el objeto de una de sus investigaciones y es sometido a la provisional solo para, a los pocos días, ser transportado a su propia muerte bajo su supervisión. Durante toda la noche en vela en el balcón, y, más tarde, en Kronoberg, con el teléfono en la mano, había soltado todos los exabruptos posibles, sin dejar títere con cabeza, hasta que, vacío y agotado, lo único que deseaba era poder apoyar la cabeza en el regazo de Anni. En silencio, en su habitación, junto a ella, una mano en su mejilla y luego simplemente quedarse allí, tratando de entender qué era lo que ella miraba por la ventana, aquello a lo que —estaba seguro— saludaba.


  Se hizo el silencio cuando el avión se detuvo y el piloto apagó los motores. Se quedaron en sus asientos hasta que colocaron la escalera de pasajeros. Una diferencia horaria de dos horas, el día era claro, el sol lucía con bastante intensidad, la mañana estaba allí más avanzada.


  Cuando Vincent Carlsson de pronto dejó de hacer preguntas y, en cambio, pidió a Thorulf Winge que escuchara a un hombre bajo y extremadamente obeso que se hallaba junto a él, nadie reaccionó. Porque nadie sabía quién era. Hasta que se puso a hablar ante el micrófono de Vincent, en un inglés con marcado acento estadounidense.


  —Mi nombre es Ruben Frey. Tengo un hijo. ¿Por qué quiere matarlo?


  Después de su conversación con Grens, Vincent había acudido al hotel Continental para despertar a Frey y comunicarle la decisión que habían tomado durante la noche y el viaje que estaba previsto para la temprana mañana. Entonces le había pedido que se vistiera y lo acompañara a una rueda de prensa, armado con la identificación y la acreditación de un productor de televisión de la misma edad que él.


  La voz de Frey resonaba profunda y poderosa, y nadie en la gran sala tenía dificultades para oírla.


  —¡Respóndame! ¡Quiero saber por qué quieren matar a mi hijo!


  Lo que sucedió a continuación violó incluso la ley de la selva. Sin embargo, Winge comprendió al instante que, con la cámara grabando y la transmisión en directo, solo habría un perdedor si repetía ante un padre desesperado que no estaba permitido hacer preguntas acerca de su hijo condenado a muerte. Tanto hacer eso como abandonar la sala encolerizado suponía un triunfo para los noticiarios, que mostrarían su reacción hasta la saciedad. Por lo tanto, miró con calma al hombre que debía de rondar su edad, su rostro bravamente enrojecido por la rabia y la consternación.


  —Señor Frey, con todos mis respetos, su hijo, declarado culpable de asesinato, es un prófugo de la justicia de Estados Unidos. No somos nosotros los que lo queremos matar. Es en su país donde se castiga con la muerte.


  El hombrecillo se volvió hacia Vincent, como buscando apoyo, ayuda para enfrentarse al alto cargo que tenía ante sí. Su miedo se transmutaba en ira, su impotencia le daba ganas de ponerse a dar golpes.


  —¡En Estados Unidos lo ejecutarán! ¡Usted lo sabe!


  —Señor Frey, Rusia fue para su hijo un país de tránsito cuando…


  —¡Asesinos, hijos de puta!


  —… cuando entró ilegalmente en Suecia. Ha sido deportado allí por la Agencia Nacional de Migraciones. No por el gobierno sueco.


  La voz de Ruben Frey no aguantó más. Se agarró el pecho como si le doliera y rompió a llorar, mientras, con el rostro convulsionado, salió de allí corriendo.


  Según la información recibida, el oficial ruso que iba a recogerlos tenía el rango de coronel. Ewert Grens escrutó las hombreras de su uniforme: era verdad.


  Ya aguardaba en el asfalto cuando bajaron la escalera del avión, y lo primero que a Grens le llamó la atención fue hasta qué punto el hombre que se hallaba a pocos metros de él se asemejaba a los paródicos militares rusos que salían en las películas. Alto, de espalda tiesa como un palo, pelo rapado al uno, unas facciones que no recordaban cómo sonreír o siquiera esbozar una sonrisa, profundas arrugas en las blancas mejillas, mandíbula tensa y prominente. Quedaba a contraluz, de espaldas al intenso sol, de modo que costaba ver a los seis o siete hombres armados que lo seguían.


  Todos llevaban uniformes.


  Así como algo muy parecido a fusiles Kalashnikov en las manos.


  Grens logró contener la sonrisa que, por un momento, amenazó con dibujarse en su rostro ante las imágenes que tercamente se ofrecían a sus ojos como sacadas de un estereotipado filme, incluso por lo que respectaba al tipo de arma que los personajes portaban como atrezo.


  Saludó al coronel ruso, el cual le estrechó la mano, y, a continuación, todos esperaron en silencio hasta que Grens, para su propia sorpresa, de repente señaló primero hacia sí mismo y luego hacia John, al tiempo que exponía cómo, en calidad de representante autorizado de John Meyer Frey, solicitaba asilo político para este en Rusia. Se miraron fijamente: extraños con un gran espacio vacío entre ellos y el zumbido constante del tráfico aéreo regular a solo unos cientos de metros de distancia. El oficial, primero se excusó diciendo que no entendía el inglés de Grens, y, cuando Hermansson le resumió su petición, entonces respondió que, como el comisario sueco podía perfectamente comprender, no era posible conceder asilo político a un muerto.


  Soplaba un fuerte viento: Ewert Grens sintió cómo sacudía sus cuerpos en el abierto espacio, cómo la nieve se desprendía del cemento en remolinos, copos sólidos que bailaban por la pista de aterrizaje.


  Portaba en la mano una ligera carpeta de plástico con varios documentos, que ahora amenazaba con llevarse el viento, los papeles casi se le escaparon cuando, de mala gana, se los entregó al coronel. Este, después de leer página tras página, sacó un bolígrafo y firmó todas y cada una de ellas, todavía a la intemperie, en medio de la pista con el viento azotando y sin apoyarse en nada al escribir.


  Grens miró a Hermansson, que esperaba a su izquierda. Su cara no mostraba nada. Detrás de ella, Sven, con el ceño fruncido, como siempre que estaba nervioso, pero aun así desprendía un aire de calma, y solo los que lo conocían desde hacía muchos años podrían haberse dado cuenta de que la procesión iba por dentro. Schwarz, por otra parte, casi colgaba de las esposas que lo unían a la muñeca de Sven. Seguía emitiendo ese ruido, ese canto monótono con palabras murmuradas en un inglés casi inaudible.


  Ruben Frey abandonó como una exhalación la sala de conferencias de Rosenbad, bajó el corto tramo de escalera de mármol blanco y atravesó las puertas de cristal de la entrada principal. No llevaba abrigo, no sabía adónde ir, solo sabía que quería alejarse de esa rueda de prensa en la que no podía respirar.


  Lloraba, y dos mujeres que caminaban por la acera en dirección a él lo miraron con curiosidad, se volvieron cuando pasó ante ellas y lo vieron desaparecer hacia Vasagatan.


  Su obesidad mórbida le carcomía, como siempre, las rodillas y las caderas y, pronto, se detuvo para apoyarse contra una pared cuando el dolor le impidió seguir adelante.


  Hizo caso omiso de los transeúntes que lanzaban miradas un poco demasiado largas a aquel hombre que sudaba, a pesar del frío. Esperó hasta que su corazón se desaceleró, hasta que creyó haber recuperado el habla. Sacó su móvil del bolsillo interior de su chaqueta y marcó el número del centro penitenciario de Marcusville.


  Actuó según lo acordado. Cuando oyó la voz de Vernon Eriksen, le pidió brevemente que le devolviera la llamada desde otro teléfono. Eriksen le ordenó esperar quince minutos. Los dos sabían que el jefe de guardias se dirigiría de inmediato al pueblo, al Sofio’s, donde junto a los aseos había un teléfono público, que era el que solían usar.


  Cuando Sven Sundkvist abrió las esposas para entregar oficialmente a Schwarz al coronel que había firmado los documentos guardados en la carpeta de plástico, el ciudadano estadounidense fue de inmediato colocado en el centro de la formación de soldados armados y en guardia.


  Se lo llevaron enseguida. Los seis uniformes marcharon delante, al lado y detrás de la persona que iban a escoltar durante trescientos metros, hasta la esquina más alejada de la terminal de nueva construcción.


  La luz intensa hacía difícil ver otra cosa que no fueran los contornos del avión que esperaba.


  Pero los colores de las alas parecían ser los de la bandera estadounidense.


  El coronel ruso seguía junto a los tres agentes de la policía sueca, y notó la escrutadora mirada de Grens. Sus facciones igual de pétreas, la espalda igual de tiesa. Se encogió de hombros mientras por segunda vez hablaba inglés, despacio y con un fuerte acento.


  —No me miren así. Solo estamos haciendo lo mismo que ustedes.


  Grens bufó al replicarle en un inglés igual de chapurreado:


  —¿A qué se refiere?


  —A eso.


  El funcionario señaló a unos doscientos metros, a la tropa que rodeaba a Schwarz mientras se acercaban al nuevo avión. No habían tardado más de un par de minutos en escoltar a John hasta allí.


  —Ustedes en Suecia se han deshecho de un problema. Nosotros nos deshacemos del mismo problema en Rusia.


  Vernon Eriksen se hallaba sentado en el gran sillón de cuero marrón del guardarropa del Sofio’s con el auricular del teléfono en la oreja. Al oír la angustiada voz de Ruben Frey, sospechó de qué se trataba, pero aún albergaba una pequeña esperanza, como suele hacerse hasta que se conoce con certeza la verdad.


  Ahora la conocía. Había acudido al teléfono que suponían que no estaba pinchado para devolver la llamada. Ruben tardó casi diez minutos en resumir lo sucedido. En cuestión de días, el gobierno sueco había cedido. Un insignificante país que se meaba encima de miedo con solo que los peces gordos tosieran. Veía a John ante sí. Seis años atrás. Esperaba entonces que el pasado se detuviera allí, al otro lado del Atlántico.


  A Ruben le costaba hablar, su voz se había quebrado varias veces. Vernon no tenía hijos, pero los últimos años había hecho un esfuerzo para tratar de entenderlo y creía haber llegado a sentir lo mismo que Ruben, lo que siente un padre que está a punto de perder a su hijo.


  Colgó el teléfono y miró a su alrededor, el local abierto de madrugada.


  Algunos huéspedes esparcidos entre mesas vacías, algunos con un sándwich y un whisky tibio delante a ellos, otros con una cerveza en una mano y el diario vespertino en la otra, mientras el altavoz tocaba una pieza lenta de Miles Davis.


  Vernon Eriksen sabía que todo había terminado.


  Estaba lejos de haber terminado.


  Se negaba a vivir en una sociedad que asesinaba a sus propios ciudadanos. Esta vez iba a llevar a cabo su verdadero plan. El plan trazado desde un principio pero que no había tenido el coraje de ejecutar una vez que todo se puso en marcha. Ahora ya no le importaba un bledo. John iba camino de la muerte una vez más. Ya no había nada que perder.


  Vernon escuchó la solitaria trompeta, miró en la oscuridad.


  Esta vez.


  Esta vez tenía que atreverse a llegar hasta el final.


  Ewert Grens, Sven Sundkvist y Hermansson acababan de sentarse de nuevo en el avión que los había llevado cuando, a través de las ovaladas ventanas, fueron testigos de la humillación.


  La luz se filtró durante algunos minutos por entre algunas nubes delgadas, de modo que no les costó ver lo que ocurría algo más allá.


  Al pie de la escalera del avión estadounidense, seis uniformes armados entregaron a John. A sus nuevos guardias. Trajes oscuros, cuatro, posiblemente cinco.


  No tardaron mucho tiempo en rajarle la ropa: hacía frío y su flaco y pálido cuerpo temblaba. Tras cachearlo, lo obligaron a agacharse hacia adelante para suministrarle un sedante por vía rectal.


  Le pusieron un pañal blanco ordinario para, acto seguido, embutirlo en un mono naranja con unas grandes iniciales bordadas en la espalda y en las perneras: «DR». Nada de zapatos; sus pies descalzos pisaban el asfalto.


  Esposas alrededor de las muñecas, grilletes alrededor de los tobillos.


  A renqueantes pasos cortos lo introdujeron en el avión.


  Cuando Ruben Frey se dirigió a la recepción del hotel Continental a recoger la llave de su habitación, un hombre vestido con un uniforme azul lo saludó con la mano desde una oficina. Después de que una sonriente joven apostada tras el mostrador le diera la llave, se quedó allí esperando al hombre mayor que le había hecho aquel gesto.


  —¿Señor Frey?


  —¿Sí?


  El hombre exhibía una sonrisa igual de amable y rutinaria que la de la chica de la recepción.


  —Ha llamado una mujer preguntando por usted. Parecía muy interesada en contactarle, ha insistido hasta que le he prometido darle el recado personalmente. Así que eso es lo que hago ahora. Tenga. Ha dejado su número.


  —¿Una mujer?


  Ruben Frey le dio las gracias y le preguntó si podía usar el teléfono de la recepción: no quería llamar desde su propio teléfono y dejar así pistas sin saber quién iba a contestar.


  Oyó una clara voz femenina.


  —¿Ruben Frey?


  Pronunció su nombre en un perfecto inglés. Estaba nerviosa, se notaba.


  —¿Con quién hablo?


  —Me llamo Helena Schwarz.


  Sintió un dolor punzante en el vientre, justo debajo de las costillas. Como si alguien le hubiera pegado un puñetazo cuando se hallaba más desprotegido.


  —¿Hola?


  Le costaba hablar.


  —¿Schwarz?


  —Tomé su apellido al casarme con John. Nuestro hijo, Oscar, también se llama Schwarz.


  Ruben Frey se sentó en una silla junto al largo mostrador de recepción.


  —Tengo que conocerte.


  —Yo no sabía que usted existía. Que tenía un suegro. Que Oscar tenía un abuelo.


  —¿Dónde estás ahora?


  Comenzaba a recobrar el aliento: casi respiraba con normalidad cuando, tras una pausa, ella respondió.


  —Dese la vuelta. La mesa junto a la ventana, hacia la mitad de la sala.


  Lloraron al abrazarse. Permanecieron en el comedor del hotel varios minutos, aferrándose el uno a la otra, dos personas que nunca se habían visto antes. La besó en la frente y ella le acarició las mejillas y sonrió cuando, por fin, lo soltó y se apartó un poco para que se pudieran mirar.


  —Allí.


  Señaló por encima del hombro de él.


  —¿Lo ves?


  En la parte trasera del vestíbulo había algo que parecía un rincón infantil. Coloridas figuras de cartón en una tienda india, dos mesas con libros, papeles, lápices y grandes piezas policromas de Lego. En una de esas mesas estaba sentado un niño, dibujando con gran concentración en una pizarra verde. A Ruben le costaba calcular su edad —hacía tanto que no trataba con niños pequeños…—, pero supuso que tenía alrededor de cinco o seis años.


  —Cinco. Un año después de que John llegara a Suecia. Creo que me quedé embarazada la primera vez que nos vimos.


  Tomó a Ruben de la mano y lo condujo lentamente hacia el muchacho. Se detuvieron justo detrás de él, sin moverse, de manera que el niño, Oscar, no reparó en ellos: lo único que para él existía en ese momento era la gran casa que estaba dibujando con una tiza roja.


  Las cortas y robustas piernas de Ruben solían permanecer firmemente quietas, pero en ese momento le temblaban como un flan y no había nada que pudiera hacer para remediarlo.


  —Oscar.


  Helena Schwarz se sentó en cuclillas junto a su hijo, con un brazo alrededor de sus hombros.


  —Hay alguien aquí a quien me gustaría que conocieras.


  No había acabado la casa. Faltaba algo de humo saliendo de la chimenea, una maceta en la ventana y el sol, medio escondido, en la esquina superior derecha.


  —Nice house.[7]


  Ruben tragó, se sentía estúpido, lo había dicho en inglés ya que no sabía una palabra de sueco.


  Una vez terminada la casa, el niño se volvió hacia el hombre que acababa de hablar.


  —Gracias.


  Oscar sonrió fugazmente y luego se dio la vuelta de nuevo. Ruben supuso que lo que había contestado era algo parecido a thank you. Miró a Helena, ella se echó a reír, con esa risa desinhibida que a veces resultaba sorprendentemente alta por el marcado contraste con su apariencia física.


  —Es bilingüe. Yo siempre le hablo en sueco, y John siempre le habla en inglés. Pensamos que era lo mejor, que aprendiera desde pequeño dos lenguas de forma natural. Así que podéis hablar entre vosotros.


  Ruben Frey se sentó a la mesita frente a la colorida tienda india y allí se quedó dos horas seguidas. Recuperar seis años en media mañana era imposible, pero lo intentaron, y a veces resultaba tan doloroso como fácil abrazarse un minuto más tarde. Evitó las preguntas del niño que, de vez en cuando, lo interrumpían: que si sabía dónde estaba su papá, que cuándo iba a volver papá, que por qué papá no estaba con ellos.


  Almorzaron juntos en el restaurante del hotel y luego subieron a la habitación de Ruben. Oscar se tumbó en la cama a ver en un canal infantil de televisión unos dibujos animados en los que los personajes eran todos iguales. Mientras, Ruben y Helena se sentaron en las butacas de un rincón para poder hablar en voz baja.


  Ruben Frey le contó la historia de su hijo, que se había criado en Marcusville solo con su padre, cómo al principio las cosas habían sido un poco desastrosas, con esa agresividad que nadie entendía y dos cortas estancias en el correccional de menores a causa de los actos de violencia de John. No había sido fácil, y, en ocasiones, su propio hijo le resultaba odioso.


  Ruben apretó las manos de su nuera.


  El equipaje emocional de John, su oscuro pasado, resultó ser una trampa mortal el día en que se encontró a la hija de los Finnigan muerta en el dormitorio de sus padres.


  —No es un asesino.


  Ruben, olvidándose por un momento de que Oscar estaba frente a la televisión viendo los dibujos animados, alzó la voz.


  —No es un asesino.


  John había sido a veces un puñetero gamberro, y, sin duda, tuvo una relación con Elizabeth Finnigan: quedó demostrado que habían tenido relaciones sexuales ese día, y había huellas suyas por toda la casa, pero eso no lo convertía en un asesino.


  Ruben Frey aclaró a la esposa de su hijo que él estaba a favor de la pena capital, que había votado por ella siempre desde que llegó a la mayoría de edad, y que si John hubiera sido culpable, se habría merecido que le quitaran la vida. Pero Ruben estaba seguro y los abogados que habían intervenido en el juicio lo apoyaban: había fallos, algunas pruebas indiciarias, pero nada más.


  Le relató la fuga.


  Helena Schwarz escuchó atentamente y se dio cuenta de que los recuerdos vagos de John concordaban con lo que ahora refería su suegro.


  De modo que había dicho la verdad en el interrogatorio.


  También entonces había sostenido su inocencia.


  Agarró con fuerza las manos de aquel robusto hombre, miró a su hijo, medio dormido sobre la colcha al familiar son de la tele, y no tuvo fuerzas para preguntarse dónde estaría ahora su marido.


  La humillación intencional infligida a John Schwarz era, posiblemente, la más ofensiva que Grens jamás había presenciado. Durante sus treinta y cuatro años en la policía había investigado actos que no creía que ningún ser vivo fuera capaz de cometer, había conocido a personas tan perturbadas que resultaba difícil describirlas como «humanas». Tan solo un par de años antes había visto, sobre una mesa de autopsias, lo que quedaba de los genitales de una niña de cinco años, destrozados con un instrumento de metal: no era posible ultrajar a nadie de una forma tan espantosa.


  Pero eso, eso era casi igual de terrible.


  No el dolor físico, no las consecuencias físicas ni lo externamente visible. Schwarz solo tuvo que permanecer desnudo a una temperatura de quince grados bajo cero en una pista de despegue mientras le metían un tranquilizante por el ano para, luego, arrastrarlo descalzo sobre el asfalto.


  Se trataba más bien de quién era el agresor.


  Alguien que introducía objetos de metal punzantes en la vagina de una niña era un enfermo hijo de puta que debía ser encerrado, al igual que un violador o un maltratador debían ser encerrados. Quienquiera que deliberadamente agrediera a otra persona debía, en el mundo que Ewert Grens quería habitar, recibir su castigo. Hasta ahí, era así de simple. Incluso en los casos más brutales, más incomprensibles, cabía atribuir tamañas barbaridades a la enfermedad de los agresores.


  Pero eso…


  Los agresores eran, en este caso, personas en principio sanas, física y mentalmente, que cumplían la tarea que les había ordenado la autoridad que les pagaba un sueldo.


  Humillar.


  Tanto como sea posible.


  «Cuando lo tengamos de nuevo en nuestras manos, hay que desnudarlo al aire libre, que todo el mundo pueda ver su sexo expuesto, hay que obligarlo a agacharse para poder meterle un supositorio por el culo y luego ponerle un pañal, hay que hacerle saber que se lo estamos viendo todo, hay que hacerle entender que el Estado te puede violar si le da la gana».


  Ewert Grens miró por la ventanilla, contempló las nubes blancas y mullidas al pasar a través de ellas.


  Nunca había sido testigo de una humillación tan difícil de entender, un delincuente tan inaprensible. Un Estado. Una autoridad. Esta vez no era posible explicar que se trataba de un caso aislado, producto de una mente enferma: era un pacto explícito con los electores, con la gente.


  Ninguno dijo una palabra durante el vuelo de regreso.


  Escucharon música por los pequeños auriculares y hojearon los periódicos matutinos que reposaban sobre la mesa ya antes de salir de Suecia. Grens, Sundkvist, Hermansson: ni siquiera se atrevían a mirarse entre sí por el miedo a que ello se interpretase como ganas de entablar una conversación.


  Se despidieron en el aeropuerto de Bromma. Ewert Grens les dijo a Sven y a Hermansson que se fueran directamente a casa y se tomasen el resto del día libre, y que aprovecharan el fin de semana para olvidar el asunto y salir con quien les apeteciera. Sven murmuró que, teniendo un jefe como Grens, ya se sabía lo que acababa pasando cuando uno trataba de tomarse un tiempo libre, e incluso lograron reírse un poco antes de que este se subiera a un taxi, pagado por la policía metropolitana, que lo llevaría desde el aeropuerto hasta su domicilio, en Gustavsberg.


  Hacía mucho tiempo que no veía su casita adosada a plena luz del día en un día laborable.


  Acababa de llamar a Anita para pedirle que volviera del trabajo algo más temprano, así como a Jonas para decirle que se quedase en casa en lugar de dejar su mochila en el vestíbulo y salir corriendo patines en ristre a una de las pistas de hielo del barrio. Quería un viernes familiar. Estar junto a ellos. Junto a los únicos que tenía, junto a los únicos que necesitaba.


  El plan no le salió del todo bien.


  Los abrazó antes de siquiera quitarse el abrigo, se sentaron a la mesa de la cocina a beber un refresco de naranja y a comer bollos de canela, miraron las fotografías de la escuela que Jonas había traído para que le dieran el visto bueno, y se desternillaron cuando Sven fue a buscar sus viejas fotos para compararlas. Jonas rodó por el suelo partiéndose de risa cuando comprendió que el chico bajito de pelo largo y rubio que se hallaba en un extremo a la izquierda era su padre con la misma edad que él tenía ahora.


  No sirvió de nada.


  Sven llevaba desde temprano por la mañana notando cómo sobrevenía esa sensación. Cuando terminaron de reírse del niño que se negaba a cortarse el pelo, no pudo contenerla más. Rompió a llorar. Las lágrimas corrían por sus mejillas, sin él esforzarse por ocultarlas.


  —¿Por qué lloras, papá?


  Anita lo miró. Jonas lo miró.


  —No lo sé.


  —¿Por qué?


  —No lo puedo explicar.


  —¿Por qué, papá?


  Lanzó una mirada a Anita. ¿Cómo explicar a un niño algo que no entiendes siendo un adulto? Ella se encogió de hombros. Ella no lo sabía. Pero no intentó detenerlo.


  —Se trata de un niño pequeño. Por eso estoy triste. Pasa a veces, cuando te ocurren cosas malas, sobre todo si también tienes un niño.


  —¿Qué niño?


  —Un niño que no conoces. Su padre puede que muera pronto.


  —¿Estás seguro?


  —No.


  —No lo entiendo.


  —Su padre vive en un país diferente. En Estados Unidos, ya sabes. Allí hay muchos que creen que él mató a una chica. Y allí… allí matan a las personas que matan a otras personas.


  Jonas se sentó en la silla de nuevo. Bebió lo que le quedaba de su dulzón refresco de naranja. Miró a su padre, con esa mirada que ponen los niños cuando no están en absoluto satisfechos.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  —No entiendo quién es el que mata.


  Sven Sundkvist estaba orgulloso dé esas preguntas, de tener un hijo que había aprendido a pensar por sí mismo, pero lo exasperaba no poder darle una respuesta razonable.


  —El Estado. El país. No puedo explicarlo mejor.


  —¿Quién decide que hay que matarlo? Tiene que haber alguien que decida, ¿verdad?


  —Un jurado. Y un juez. Ya sabes, en un juicio, como los que has visto en la tele.


  —¿Un jurado?


  —Sí.


  —¿Y un juez?


  —Sí.


  —¿Son personas?


  —Sí, son personas. Gente corriente.


  —¿Y a ellos quién los mata?


  —A ellos no los mata nadie.


  —Pero si deciden que hay que matar a una persona, entonces son personas que matan a otras personas. Y entonces hay que matarlos. ¿Y a ellos no los mata nadie, papá? No lo entiendo.


  Ewert Grens fue directamente desde el aeropuerto de Bromma hasta la jefatura de Policía en Kronoberg con Hermansson sentada a su lado en el asiento trasero del furgón que los esperaba. No tenía ni idea de lo que iba a hacer allí. Almorzó en su despacho: dos sándwiches de queso y un cartón de zumo de naranja sacados de una de las máquinas expendedoras que encontró en uno de los muchos pasillos que había que recorrer para subir arriba. Llamó a la residencia y le atendió una mujer de la recepción que le dijo que Anni estaba durmiendo, que se había sentido cansada después de comer hasta el punto de quedarse dormida en la silla de ruedas. No le pasaba nada, estaba bien y tenía un aspecto apacible, con la cabeza apoyada en el hombro y emitiendo ronquidos suaves que se oían a través de la puerta. El comisario, a continuación, se sentó detrás de una pila de investigaciones en curso que habían sido aparcadas durante la semana anterior y hojeó un par de expedientes: lesiones graves por parte de un conductor que mandó a tomar por culo a otro en Hamngatan en plena hora punta para, luego, huir a todo gas; un asesinato en Vårberg con una soga chilena, testigos que no habían visto nada; y una serie de interrogatorios con intérpretes que apenas se atrevían a traducir. Levaduras que llevaban demasiado tiempo fermentando y que, ahora, olían tan rancio que las posibilidades de atrapar al autor del delito disminuían alarmantemente.


  Debería irse a casa. Allí no hacía más que roerle la inquietud. Recorría el despacho, escuchando su música. No iba a irse a casa.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿No te he dicho que te fueras?


  Hermansson sonrió al oír su voz enojada, le preguntó si podía pasar y, sin esperar respuesta, entró en el despacho.


  —Pues sí, pero ¿para qué? No puedo irme así sin más después de lo que ha pasado. ¿Cómo voy a poder andar por casa con eso en la cabeza? No es fácil olvidarlo entre cuatro estrechas paredes de alquiler.


  Se sentó donde solía sentarse, en el medio de su sofá grande y raído. Tenía aspecto cansado, sus juveniles ojos parecían haber envejecido desde la mañana.


  —¿A qué le estás dando vueltas?


  Tragó saliva, miró al suelo y luego a su jefe.


  —¿Te acuerdas de la teoría de Ågestam de que un dos por ciento de los que están en la cárcel son inocentes o han sido condenados injustamente?


  El soplagaitas ese del fiscal. Se alegraba de no haber tenido que tratar con él ese día.


  —Mitos.


  —He hablado con el Departamento de Rehabilitación y Corrección de Ohio. Solo allí, en el estado de Ohio, hay ciento cincuenta y cinco presos en el corredor de la muerte en espera de su ejecución. Ciento cincuenta y cuatro hombres y una mujer. Si la teoría del dos por ciento es válida también en ese estado, y por qué no iba a serlo, eso significa que tres de ellos serán ejecutados sin ser culpables. Ewert, mírame, ¿te das cuenta de lo que estoy diciendo? Si alguna vez se demuestra la inocencia de un ejecutado, entonces no se podrá hacer nada para remediar el error. ¿Te das cuenta?


  Grens la miró, como ella le había pedido. Se la veía conmovida, más triste que indignada: una joven que acababa de empezar y a la que todavía le quedaba mucha mierda por ver y aguantar. Con el periódico vespertino que sostenía en la mano le hizo un gesto.


  —¿Quieres salir a cenar esta noche? Conmigo. Hay un espectáculo en el Hamburger Börs. Siw Malmkvist. Canta mientras la gente come. Hace treinta años que no la veo en vivo.


  —Ewert, ¿qué dices? Te estoy hablando de personas que van a ser ejecutadas.


  Dejó de agitar el periódico y se sentó de pronto, como desinflado, le costaba mirarla a los ojos.


  —Y yo te estoy hablando de que tú me obligaste a salir el otro día, cuando no era consciente de que lo necesitaba. Ahora voy a obligarte a salir. Quiero que pienses en otra cosa.


  —No lo sé.


  Una vez más. Estaba decidido a decirlo una vez más, mirándola mientras ella escuchaba.


  —No he invitado a salir a una mujer…, no sé…, desde hace mucho tiempo. Y no quiero que pienses que soy…, bueno, ya sabes…, es solo que me gustaría devolverte la invitación. Nada más.


  El olor a carne a la brasa, a perfume floral y a sudor los golpeó nada más entrar y dirigirse al guardarropa, donde cobraban veinte coronas por prenda colgada. Ewert Grens llevaba el mismo traje gris de la otra noche. Sonreía y trataba de sentirse ligero y casi feliz, con ese burbujeo que nacía en su estómago y recorría su cuerpo hasta asomarse como un destello a sus ojos. Durante unas horas intentaría reprimir el asco acumulado, se olvidaría de todos aquellos tarados y de la humillación infligida a un ser humano en compañía de una joven inteligente y de Siw Malmkvist en el escenario: había, después de todo, cosas buenas en esta vida de mierda que nunca dejaba de sorprenderlo.


  Hermansson llevaba un vestido de color beis con un top brillante. Estaba guapa, y se sonrojó al decírselo. Ella le dio las gracias y le agarró del brazo, haciéndole sentirse orgulloso mientras entraban, codo con codo, en el gran comedor de manteles blancos y porcelana brillante. Calculó que había alrededor de cuatrocientas personas en el local, tal vez algunas más, dispuestas a comer, beber y charlar y, después, tomarse un par de copas más mientras esperaban a Siw.


  Mariana le gustaba mucho. La hija que nunca había tenido. Ella le hacía sentirse feliz, necesario, presente. Todo eso se reflejaba en su rostro: esperó no asustarla, pues ella lo notaba.


  Por todas partes, la gente reía en voz alta mientras pedía más vino, de fondo sonaba una alegre melodía estadounidense de la década de los sesenta, hasta el hombre de edad avanzada a la derecha de Hermansson se entusiasmó y, tras dejar su bastón, se puso a flirtear descaradamente con ella. Esta trató de sonreír: era encantador, debía de tener unos ochenta años, pero, al cabo de un rato, se terminó la gracia.


  Estaban allí para olvidar. Ese era su objetivo esa noche.


  —¿Sabes cuándo Suecia abolió la pena de muerte?


  Hermansson había puesto su plato a un lado y se inclinaba sobre la mesa hacia Grens. Este no estaba seguro de si había oído bien.


  —Lo siento, Ewert. No puedo. No logro desconectar. Te has arreglado, la comida es buena y Siw está a punto de cantar. Pero no sirve de nada. No me quito de la cabeza lo de esta mañana, lo de Sheremetyevo.


  A veces el asco acumulado no puede reprimirse.


  El anciano a su derecha le dio un golpecito en el hombro y le susurró algo al oído, esperando que se riese. No lo hizo.


  —Discúlpeme, pero estoy hablando con mi compañero.


  Se volvió hacia Grens.


  —¿Lo sabes, Ewert?


  —Hermansson…


  —¿Cuándo abolió Suecia la pena de muerte?


  Suspiró, apuró su copa de vino tinto.


  —No. Estoy aquí para pensar en otra cosa.


  —En 1974.


  Había decidido no escuchar, pero no pudo ocultar su sorpresa.


  —¿Cómo dices?


  —Con la Constitución de 1974. Hasta entonces, estuvo vigente la pena capital. A pesar de que hacía ya mucho que no se ejecutaba a nadie.


  Un camarero les pasó a toda velocidad por detrás con algunas botellas en una bandeja de plata. Grens lo llamó y le pidió que llenara sus copas vacías.


  —Tres años más tarde se llevó a cabo la primera ejecución en Estados Unidos después de que se hubo reintroducido. Por un pelotón de fusilamiento en Salt Lake City, ante un nutrido grupo de periodistas internacionales. El estado de Utah lo acribilló a balazos. Y, después, han seguido haciéndolo. La última vez fue hace unos tres años.


  Soltó un bufido antes de continuar.


  —No está mal para la gran comunidad cristiana de esa ciudad, que predica el perdón.


  Grens levantó su copa y bebió un trago sin saborear el vino.


  —Has estado leyendo.


  —Cuando volvimos de Bromma. No podía concentrarme en ninguna otra cosa medianamente útil.


  Cuando Siw Malmkvist subió al escenario tras diez minutos bastante silenciosos, y se colocó a solo unos metros de distancia de él, Grens sintió cómo la vida, a veces, a pesar de todo, puede detenerse: un momento congelado en el tiempo, sin ayer, sin mañana, solo el ahora, Siw ante sus ojos cantando las estrofas que él llevaba almacenadas en su corazón y que, de nuevo, le hicieron burbujear mientras las tarareaba al unísono todo lo alto que su pudor le permitía.


  Se acordó de las primeras veces que la había visto en directo: en el Folkets Park de Kristianstad, cuando se había incluso acercado a tomar algunas fotos en blanco y negro que todavía, de vez en cuando, sacaba para mirarlas. A pesar de Anni, se había enamorado platónicamente de aquella cantante tan audaz, tan poderosa.


  Todavía sentía lo mismo. Allí estaba ella brillando como una bengala, ya no era joven, sus movimientos se habían vuelto más lentos y su voz más grave, pero cantaba para él, se sentía tan platónicamente enamorado de ella como en aquel entonces.


  Durante el estribillo de la quinta canción, su teléfono móvil interrumpió la música con un agudo pitido electrónico.


  «Cómo me gustaría verte de rodillas»: recordaba la cubierta del EP de Metronome, Siw con un pañuelo rojo brillante anudado a la cabeza y el mismo tono de carmín, sonriendo a todo aquel que comprara el disco.


  El teléfono sonó tres veces antes de que lograra sacarlo del bolsillo del pantalón, de modo que unos cuantos se volvieron a mirarlo, irritados.


  Helena Schwarz.


  No podía oír lo que decía de los gritos que pegaba.


  Estaba intentando conseguir que se calmase, cuando la música se detuvo de repente al final de la tercera estrofa. La gran sala de fiestas de Estocolmo contuvo el aliento: cuatrocientas personas aturdidas, mirando ora hacia el escenario y la artista que sostenía el micrófono en silencio, ora hacia el corpulento cincuentón sentado en una de las mesas delanteras que susurraba un poco demasiado fuerte a un teléfono móvil.


  —¿Molesto?


  Siw Malmkvist se dirigía hacia la mesa donde estaban sentados, hacia él: su voz era amable, pero el mensaje claro.


  —Por favor, no me hagas caso. Te espero, por supuesto. Hasta que hayas terminado de hablar.


  El público se rio. Achispados por el vino y atiborrados de ternera, los embelesaba la leyenda viviente que abordaba tan bien aquella situación embarazosa. Hermansson mantuvo los ojos bajos mientras Ewert Grens se levantó y murmuró de modo casi inaudible que era policía para, acto seguido, atravesar corriendo la puerta por la que había entrado dos horas antes.


  Helena Schwarz siguió chillando hasta que Grens, ya lejos de la sala, pudo pedirle en voz igual de alta que respirara hondo y se tranquilizase, que le contase qué pasaba en un tono de voz normal.


  Ella lloraba al hablar.


  Acababa de enterarse de que un juez de Ohio había fijado la fecha para la ejecución de John Meyer Frey.


  Schwarz apenas había salido del aeropuerto Sheremetyevo y de Moscú cuando el largo proceso que generalmente suponía fijar la fecha de una ejecución ya estaba concluido y cerrado.


  Schwarz ni siquiera había aterrizado en el país al que lo transportaban en el momento en que un tribunal revisó su caso y determinó la hora exacta de su muerte.


  Ewert Grens escuchó durante unos minutos el monólogo incoherente de la esposa y, a continuación, le pidió que colgara: volvería a llamarla más tarde, cuando hubiera hecho las gestiones necesarias.


  Efectuó una corta llamada al oficial de guardia del Ministerio de Asuntos Exteriores y obtuvo la respuesta que quería oír. Luego, abrió de nuevo la puerta del gran salón: Siw cantaba «En la cafetería» y él bailoteó sonriendo la mitad de ese viejo éxito antes de cruzar la sala por segunda vez en plena actuación, recibiendo miradas que iban del disfrute al cabreo: una mujer de su edad con el pelo rojo fuego recogido en un moño incluso lo amenazó con el puño cuando pasó a su lado.


  Se detuvo detrás de Hermansson, que fingía no ver nada, e, inclinándose, le susurró al oído que lo disculpase, pero que él debía dar por concluida la velada, que, por supuesto, ella podía quedarse allí si lo deseaba y que, si no, le pagaría un taxi a casa.


  Ella lo acompañó afuera, intentando esconderse tras su amplia espalda para evitar las reacciones de desprecio.


  El abrigo de color claro de Hermansson, que parecía nuevo, y el abrigo oscuro de Grens, que una vez lo había sido: el chico del guardarropa colgó de nuevo las perchas vacías con una mirada de sorpresa, mientras el local entero cantaba.


  —Ewert, ¿qué pasa?


  Hacía frío fuera, al igual que por la mañana temprano: maldito día que nunca parecía terminar.


  —Voy al Ministerio de Asuntos Exteriores. Voy a hablar con uno de los responsables. Un tío que me llamó a casa de madrugada hace menos de un día.


  —Te veo furioso.


  —Era Helena Schwarz la que llamaba. La fecha de la ejecución ya está fijada.


  Grens nunca había visto a Hermansson encolerizada de verdad. «Control»: esa era la palabra que le venía a la mente si intentaba describir el modo en que ella gestionaba sus emociones. Ahora la vio alzar la cara hacia el cielo oscuro, esforzándose por no gritar, por no llorar.


  —Voy contigo.


  —Esto lo hago yo solo.


  —Pero Ewert…


  —No hay peros que valgan. Voy a pedirte un taxi.


  —Tú no vas a pagar para que yo me vaya a casa.


  Alguien abrió la puerta a sus espaldas, lo que les permitió escuchar los aplausos que se colaban a través de las puertas y ventanas. La gente lo estaba pasando bien.


  —Pues no lo haré. Pero, en todo caso, quiero que vuelvas a casa en coche. Hazlo por un carroza chapado a la antigua como yo.


  Haciendo caso omiso de sus protestas, Grens marcó el número de la policía y ordenó que un coche patrulla recogiera a la inspectora Hermansson en Jakobs Torg para llevarla a su domicilio, en Kungsholmen. Luego, echó a andar. Cuando las campanas de la iglesia de Jakob repicaron dos veces, miró la iluminada esfera del reloj: las 10:30. No le separaban más de unos doscientos metros del Ministerio de Asuntos Exteriores, y el hombre vestido tan elegante que cojeaba levemente no se topó con nadie en su camino, por lo que su rostro enrojecido de furia no llamó la atención.


  


  CUARTA PARTE


  


  DOS MESES MAS TARDE


  


  MARTES, 21:00 H
 VEINTICUATRO HORAS PARA EL FINAL


  Había permanecido tumbado en la litera durante las primeras cuatro semanas. Como si ya hubiera muerto. El techo verde había sido repintado, de un tono azul claro. El olor era el mismo. En un suspiro, seis años de libertad se esfumaban, nunca habían existido. Intentaba contener las arcadas, pero finalmente se ponía a vomitar hasta vaciarse y ser capaz de oler ese olor de nuevo, el cual, otra vez, actuaba como un vomitivo. Tirado en la cama, miraba fijamente la luz siempre encendida, sin parpadear aunque los ojos le dolieran y aunque, al cabo de un par de días, la vista se le nublara. No había dicho palabra alguna. Ni al indio de la celda de al lado ni al hispano de la celda de enfrente. Ni siquiera al jefe de guardias que tan bien conocía: Vernon Eriksen, frente a las rejas. Le hizo todo tipo de preguntas amables, pero John ni una sola vez había sido capaz de levantarse, ni siquiera de volverse a mirarlo o abrir la boca.


  El frío se colaba por las ventanas rectangulares del techo del bloque Este. Todavía quedaba algo de nieve, como era habitual en marzo: los últimos coletazos del invierno antes de que la primavera tomara el relevo.


  Ewert Grens se durmió alrededor de la medianoche, acurrucado en el estrecho sofá de su despacho en la jefatura de Policía hasta que los sueños dejaron de acosarlo. Se irguió en el asiento, completamente espabilado, con la espalda dolorida y el cuello más rígido que nunca.


  Las diligencias de investigación abiertas contra él estaban ya cerradas y había vuelto al servicio. Todavía no tenía claro qué era exactamente lo que había ocurrido dos meses atrás, cuando, vistiendo un elegante traje y con aliento a alcohol, abandonó un restaurante y un espectáculo de música para encaminarse directamente al Ministerio de Asuntos Exteriores y, tras pasar el control de seguridad, irrumpió en el despacho del jefe de gabinete. Hubo declaraciones de testigos que hablaban acerca de una acalorada discusión, y alguien que pasaba en esos momentos ante el despacho afirmó creer haber escuchado al comisario proferir unos gritos que Thorulf Winge más tarde calificó de «amenazas» cuando denunció el incidente. Esas declaraciones no pudieron ser probadas.


  Grens echó un vistazo al reloj despertador sobre el escritorio. Las tres y pico de la madrugada en Estocolmo, las nueve y pico de la noche en Ohio.


  De pronto comprendió por qué se había despertado.


  Quedaban exactamente veinticuatro horas para la ejecución.


  Se levantó y salió del despacho, se puso a dar vueltas por uno de los muchos pasillos oscuros de la jefatura de Policía. Un café de la máquina, un pedazo de pan duro de una cesta en la mesa de una cocinita para el personal: alguien debía de haber celebrado algo trayendo café y bollos, y ahí quedaban los restos.


  Había sido la primera vez que le impedían trabajar. Un mes sin derecho a acudir a su puesto. Las diligencias de investigación y la suspensión preliminar de funciones transformaron su vida cotidiana en un infierno: ningún sitio adonde ir, nada que hacer para pasar el tiempo. Por si no lo tenía ya bastante claro antes, ahora no le quedaba la menor duda: en su vida no había nada más.


  Los pasillos resonaban mientras cojeaba en la oscuridad. Allí se sentía en casa, por triste que fuera: así eran las cosas y no tenía la menor intención de pedir disculpas.


  Faltaban veinticuatro horas. Una persona iba a ser ejecutada, un proceso que él mismo había iniciado involuntariamente estaba a punto de concluir, una persona, tal vez incluso una persona inocente, iba a morir a manos de un Estado. Seguiría persiguiendo a hijos de puta tarados por los siglos de los siglos, se reiría de ellos cada vez que le escupieran tras las rejas. Pero ¿la muerte? Si alguna vez había tenido dudas acerca de su postura en relación con la pena capital, ahora estaban completamente despejadas.


  Cogió otro pan de la cesta según regresaba al despacho, donde se sentó a la mesa.


  Iba a hacer una llamada. Debería haberla hecho hacía mucho tiempo.


  Grens levantó el auricular, le dio las buenas noches a la operadora de la centralita de la policía y le pidió que lo pusiera en contacto con un número de Ohio, Estados Unidos. Fue agradable escuchar unos segundos más tarde la sorprendida voz de Ruben Frey, a quien explicó que solo quería decirles, a él y a Helena Schwarz, lo mucho que se acordaba de ellos.


  El alcaide del centro penitenciario de Marcusville miró a su escritorio, donde el grillo del teléfono obstinadamente exigía atención. Se dio la vuelta, dejando que los timbrazos rebotaran contra las paredes de su gran despacho. Con movimientos lentos, iba de la mesa al sofá y al cuenco lleno de caramelos de menta, y, de ahí, a la ventana con vistas al pueblo, el cual, a pocos kilómetros de distancia, aguardaba. Al principio atendía las llamadas para aclarar a los periodistas y a todos los interesados que había abierto una investigación, que él, más que nadie, estaba ansioso por averiguar cómo, seis años atrás, un preso interno en una prisión de máxima seguridad había logrado escapar de su ejecución.


  Miró hacia la oscuridad, contó las farolas que, a lo largo del camino, unían aquellos muros con el resto del mundo, esferas de luz que ponían al descubierto un terreno por fin libre de nieve.


  Ocho semanas y todavía no sabía nada.


  Frey se había negado a hablar, tanto en el interrogatorio efectuado por el FBI como ante los responsables de seguridad de la cárcel. Y todas las demás entrevistas, con funcionarios de prisiones y con todos aquellos que alguna vez habían tenido algún tipo de relación con Frey —que venían a ser la mayor parte de los habitantes de Marcusville—, no habían dado absolutamente ningún fruto.


  Anhelaba salir afuera, a la noche.


  Faltaban veinticuatro horas. Se dio la vuelta y miró el teléfono, que seguía berreando: tenía la intención de dejar que el ruido continuara estrellándose contra las paredes de la estancia, pronto acabaría. La investigación y las entrevistas no habían conducido a nada, pero no se lamentaba por ello, todo lo contrario, ya que no había salido a la luz ningún posible error por parte del centro penitenciario a la hora de la desaparición de John Meyer Frey.


  Lo pasado pasado estaba.


  Cuanto antes se olvidara la historia de la fuga, tanto dentro como fuera de la prisión de Marcusville, mejor.


  Recordaba las conversaciones con Marv. John las echaba de menos, echaba de menos tener a alguien con quien hablar, hablar acerca de la muerte, hablar con alguien que sabía de ello, que también sabía exactamente cuándo.


  Marv solía hablar de un pueblecito.


  De doscientos blancos y un negro.


  John lo entendía. Había rondado solo por puñeteras aldeas toda su vida. Su infancia en los jardines de Marcusville, una década en el bloque Este, seis años y dos días en un país llamado Suecia. Sabía qué significaba ser el único negro del pueblo. Con ese maldito velo que lo envolvía y que se veía obligado a llevar en todas partes, no podía tocarlos, la gente le era inaccesible.


  Alguna que otra vez golpeó la pared, esperando la respuesta de Marv. Todo le era tan familiar…, le había sido tan fácil olvidar los años transcurridos desde la última vez que hablaron, antes de que se lo llevaran…


  Alice Finnigan estaba colocando su ropa en la silla junto a la cama cuando sintió unas manos que acariciaban su espalda, que continuaban ascendiendo hasta agarrarle los pechos por detrás, apretándoselos como nadie se los había apretado en años. Sintió el cálido aliento de su marido en el cuello. No se atrevió a moverse en absoluto, temerosa de equivocarse en su reacción, en sus sentimientos. Edward no la había tocado en mucho tiempo. Ni siquiera lo había intentado, aparte de ese día en que les dieron la noticia de que John Meyer Frey aún vivía, por lo que todavía podía ser asesinado. Ella lo había rechazado entonces. No podía hacerlo de nuevo. Al notar la poderosa erección de él contra sus nalgas, se dio la vuelta. Las mejillas de su marido estaban rojas, el cuello tornasolado, la abrazó tan fuerte que le hizo daño cuando se tumbaron. Sus ojos casi irradiaban felicidad al mirarla mientras se movía con una energía que su mujer pensaba que ya no tenía, ardía de pasión, ansioso de sentirla.


  Ella trató de contener su repugnancia cuando él, después, se acurrucó junto a ella, con el pene pegajoso rozando su muslo.


  Sven se hallaba sentado en una silla en el dormitorio de Jonas Sundkvist. Anita llevaba durmiendo unas cuantas horas en la habitación de al lado, y su hijo respiraba profundamente en la cama ante él, el sueño libre de preocupaciones de un niño. Durante las semanas que habían pasado desde que se echó a llorar delante de su familia, habían hablado varias veces sobre el recluso que Sven había acompañado cuando lo deportaron del país y que ahora iba a morir. Jonas se había interesado activamente por la, a veces, intensa cobertura del asunto en la televisión y en los periódicos. Para la clase de lengua había escrito una redacción sobre las personas castigadas con la muerte, para la clase de dibujo había pintado figuras situadas frente a verdugos con capuchas negras sobre sus cabezas, configurando un extravagante catálogo de métodos de ejecución, producto de la mente de un niño de ocho años.


  Sven miró a su hijo, su cuerpecito, que, de vez en cuando, se movía bajo el edredón, entre esponjosos animales de peluche. Quizás era una buena idea hablar con Jonas sobre la vida y su término, lo había pensado muchas veces. Pero no de esa forma. Consideraba que las primeras reflexiones de un niño acerca de la muerte no debían consistir en preguntarse si el Estado tenía derecho a matar.


  John Meyer Frey fue informado de que el artículo 22 del capítulo 2949 del Código Revisado de Ohio ya no otorgaba a los presos el derecho a elegir el método para su propia ejecución, pero que el Departamento de Rehabilitación y Corrección de Ohio garantizaba en cualquier caso que la ejecución se llevaría a cabo de una manera profesional, humana, compasiva y digna.


  Irónicamente, pidió la ejecución mediante pelotón de fusilamiento —esa debía de ser rápida—, pero el guardia que se hallaba ante él esperando su respuesta le dijo con brusquedad que al estado de Ohio ya no se le permitía matar a tiros.


  Apeló entonces, en su lugar, a la horca, ya que con ella le romperían el cuello y no lo estrangularían lentamente: duraría solo unos pocos segundos, estaría un minuto tal vez con vida y muerto al siguiente. Pero al estado de Ohio ya no se le permitía ahorcar.


  Por último, solicitó la silla eléctrica, pero el estado de Ohio ya no tenía permiso para electrocutar a seres humanos aplicando una descarga de entre novecientos y dos mil voltios.


  Así que no le quedaba otra opción: la inyección letal.


  Tuvo muchos sueños, también esa noche.


  Helena Schwarz esperaba en el vestíbulo de la espaciosa casa de Ruben Frey, en Marcusville. Miró la espalda de su suegro, concentrada en la conversación telefónica que este estaba a punto de dar por terminada. Había oído sus respuestas y comprendía que se trataba de alguien que llamaba para ver qué tal estaba John, y cómo estaban todos los que esperaban su final. No lo sabía a ciencia cierta, pero podría ser aquel policía mayor de Estocolmo: por algunas de las cosas que Ruben había dicho le daba esa impresión. Era difícil de entender, todo había sido muy intenso, pero no había pensado en él ni en nadie más desde que llegó a Marcusville hacía casi seis semanas, lo único que le importaba se hallaba allí.


  —El señor Grens.


  Así que era él.


  —¿Qué quería?


  —Nada en particular. Solo saber cómo estábamos.


  Helena llevaba intentando que su hijo se acostase desde las ocho en punto. Ya eran casi las nueve y media. Por supuesto, el muchacho se daba cuenta de que en aquellos momentos existía algo más importante que el sueño, veía a su madre y a su abuelo angustiados y tristes, de modo que él mismo sentía angustia y tristeza.


  No podían seguir fingiendo.


  Helena no trató de evitarlo, no se escondió. Por primera vez desde su llegada a Ohio rompió a llorar en presencia de su hijo. Tal vez pensaba que este tenía derecho a ver su dolor, tal vez ya no le importaba.


  Sentada en el gran sofá de flores de la sala de estar de Ruben, leyó un artículo largo y bien escrito aparecido en el Cincinnati Post sobre cómo los doce miembros de un equipo especial de ejecución de la Southern Ohio Correctional Facility se habían preparado durante todo un mes para dar cumplimiento a la sentencia de muerte de John Meyer Frey a las nueve de la noche del día siguiente. No sabía por qué lo estaba leyendo —hasta entonces había evitado a propósito toda la información de ese tipo—, pero, en esos momentos, se daba ya por vencida, aceptaba que de verdad él iba a morir y, en ese caso, tenía que saber cómo: por John y por ella misma.


  Lo más difícil, según el periodista que había recopilado datos acerca de varias ejecuciones y que había incluso entrevistado a todos los miembros del equipo de ejecución, era, sin duda, colocar las vías en las venas adecuadas. Desde la primera ejecución por inyección letal en 1982 en Huntsville —la de un hombre negro llamado Charles Brooks—, algunos casos habían degenerado en un auténtico caos cuando al equipo de ejecución —integrado por personal no sanitario— le costaba atinar con las venas. El periodista aportaba varios ejemplos en los que el condenado yacía atado a la camilla mientras trataban de encontrarle la vena durante treinta y cinco, cuarenta y cinco minutos, delante de los testigos que aguardaban para presenciar su muerte. En un par de casos, los propios presos, con un largo historial de drogodependencia, se habían ofrecido al final a identificar la vena. En otros, la ejecución simplemente tuvo que ser suspendida cuando las agujas se soltaron y los catéteres se pusieron a bombear las sustancias químicas por toda la sala, salpicando la ventana de vidrio de delante de los estupefactos espectadores.


  —¿Mamá?


  Llevaba un pijama azul con un estampado de cocodrilos en distintos colores que nadaban en algo que parecía agua.


  —¿Sí?


  —Quiero ir contigo.


  —Esta vez no. Esta noche voy a ver a papá yo sola.


  —Yo también quiero.


  —Mañana. Mañana vienes conmigo.


  Se acurrucó junto a ella, haciéndose un ovillo sobre un cojín. Su madre le acarició la mejilla y el pelo. En la televisión, en uno de los canales locales —que nunca conseguía diferenciar—, un reportero apostado ante el sólido muro de la prisión de Marcusville hablaba con gran excitación acerca de las escasas veinticuatro horas que quedaban para que, en Ohio, se llevara a cabo la tercera ejecución del año, acerca de la fuga y el regreso de John Meyer Frey, y acerca de la sentencia que ahora, muchos años más tarde, estaba a punto de cumplirse. A continuación, unas breves imágenes de una rueda de prensa con el gobernador de Ohio, que fue interrumpida cuando un grupo de opositores a la pena capital saltaron a la tarima para entregar varios centenares de cartas de protesta junto con una larga lista de nombres y firmas.


  Helena Schwarz escuchaba, sin estar muy segura de enterarse de algo.


  Enterarse de que era de su marido de quien estaban hablando. Que iba en serio.


  Cuando entrevistaron a un sacerdote católico que condenó la pena de muerte como «una reliquia bárbara en una sociedad moderna», miró a su hijo otra vez, preguntándose si lo entendía, si sabía que su padre iba a morir, que todas esas personas que no conocían hablaban de él.


  Lo observó durante unos minutos en silencio, se puso de pie, levantó a su hijo y lo tomó en sus brazos para explicarle que tenía que marcharse, que el abuelo iba a quedarse en casa con él.


  Hacía frío fuera, soplaba el viento y la nieve seguía arreciando.


  Iba camino del presidio a verlo por última vez a solas, en una nueva celda y durante dos horas.


  Era consciente de que no solían concederse permisos para acudir allí a esas horas de la noche: estaba agradecida a Vernon Eriksen por haberlo arreglado, y, sin embargo, se resentía de cada paso que daba, quería darse la vuelta, marcharse a casa, cerrar los ojos y despertar cuando todo hubiera terminado.


  John los oyó incluso antes de pasar por la unidad central de vigilancia. No porque hablaran —ninguno de ellos dijo nada—, no por el molesto tintineo de las llaves, sino por las pisadas de cinco hombres en el corredor, botas negras con tacones duros golpeando el inmundo cemento. Tumbado en la litera con la cara vuelta hacia los barrotes, esperó hasta que se detuvieron ante su puerta, hasta que Vernon Eriksen se aclaró la garganta y John sintió que sus palabras lo alcanzaban.


  —¿Estás listo, John?


  Se quedó allí echado unos minutos más, el techo recién pintado, la luz siempre encendida, el olor que ya no podía soportar. Se levantó y miró al jefe de guardias, a quien respetaba, y a los otros cuatro funcionarios tras este, a quienes no conocía.


  —No.


  —Tenemos que irnos ya, John.


  —Aún no estoy listo.


  —Tienes visita, te están esperando.


  Esposas, grilletes. Había visto ya antes cómo se llevaban a otros. Conocía el ritual. Iban camino del pabellón de la muerte, a una celda aún más pequeña, de suelo rojo, ubicada al lado del habitáculo donde veinticuatro horas más tarde lo atarían a una camilla mientras un grupo de personas miraba a través de un cristal.


  


  MIÉRCOLES, 09:00 H
 DOCE HORAS PARA EL FINAL


  La agitación en los pasillos de la prisión de Marcusville aumentó durante la noche: gritos de auxilio, pánico incontrolable ante el hecho de que una larga espera iba a terminarse. Los reos sabían que, cada vez que alguien era ejecutado, su propio fin se aproximaba. No era algo imprevisto: la angustia se parecía a un tumor maligno que nunca podría ser extirpado, y el personal de la prisión, a menudo, la había vivido en sus propias carnes desde que el estado de Ohio reanudó la pena de muerte unos años atrás.


  Por eso nadie cuestionó la decisión de la dirección de mantener todas las celdas cerradas a cal y canto durante veinticuatro horas a partir de las nueve de la mañana. La inquietud podía derivar en protestas y disturbios, y mantener las puertas cerradas hasta que la ejecución estuviera concluida y la angustia de la noche siguiente hubiera menguado era la forma más sencilla de garantizar una seguridad continua.


  John Meyer Frey se hallaba sentado en una de las celdas del llamado «pabellón de la muerte». Aún más pequeña que una celda normal, tan pulcra que casi llegaba al punto de lo estéril, allí no había nada personal, ni siquiera olor: nada más que una silla, un lavabo y un orinal; la moqueta roja que cubría el suelo acumulaba todo el odio de los prisioneros que ya no tenían fuerzas ni para odiar. Le informaron de que la cámara colgada en la pared opuesta grababa constantemente y las imágenes eran transmitidas a un monitor en una sala de vigilancia que observaban siempre un mínimo de tres personas. Con tan solo doce horas de vida por delante, la probabilidad de que el condenado sufriera una crisis nerviosa era considerable.


  John tenía una hoja de papel en la rodilla, un bolígrafo en la mano.


  Llevaba ya unas dos horas intentando escribir las instrucciones para su entierro, así como su testamento, pero le resultaba imposible poner por escrito conclusiones acerca de su propia muerte, simplemente no podía.


  Miró a la cámara, levantó las manos hacia ella y pidió a gritos a aquel que estuviera mirando que acudiera a la celda y se llevase el papel para tirarlo a la basura: que las cosas salieran como tuvieran que salir.


  Anna Mosley y Marie Morehouse eran dos recién licenciadas en derecho cuando empezaron a colaborar junto con Ruben Frey y Vernon Eriksen seis años antes en la Coalición de Ohio para la Abolición de la Pena de Muerte, con sede en la capilla de un hospital de Columbus. Ahora, ejercían como letradas en el pequeño bufete que habían abierto en la primera planta de un destartalado edificio de North Ninth Street.


  Se quedaron destrozadas el día que se enteraron de que John había sido encontrado muerto en su celda.


  Durante seis años no supieron absolutamente nada acerca de la fuga que unos pocos miembros del grupo de abolicionistas habían planeado y llevado a cabo.


  Por lo tanto, podrían haberse indignado, con razón, ante el hecho de que no se las pusiera al tanto en su momento; pero, si así era, en cualquier caso, no lo mostraban. Desde el regreso de John a la penitenciaría de Marcusville, una gran parte de su tiempo de trabajo lo dedicaron, sin remuneración, a solicitar el indulto o un aplazamiento, a bombardear todas las instancias legales de Ohio con argumentos a favor de que la ejecución, al menos, se retrasara.


  A tan solo doce horas del final, aguardaban juntas en una gran sala de espera en el centro de Columbus. Se necesitaban la una a la otra, del mismo modo que se necesita a alguien cuando lo único que uno quiere es darse por vencido y echarse a dormir. Estaban cansadas, llevaban trabajando toda la noche y sabían que sus posibilidades de influir en la decisión eran casi inexistentes: la ejecución de John Meyer Frey era de vital importancia para todo Ohio, su muerte significaría un desagravio para la burlada justicia.


  Sentadas en un banco, aferradas a sus fajos de papeles, constituían casi la única presencia humana en la gigantesca y un tanto pretenciosa sala de espera, de suelos de mármol verde y algo que parecían columnas griegas clásicas bordeando el pasillo principal.


  No se daban por vencidas.


  Estaban listas para presentar su última apelación ante el Tribunal Supremo de Ohio. Luego, subirían disparadas a un coche rumbo a Cincinnati y al Tribunal de Apelación del Sexto Distrito. Si John Meyer Frey ya había sobrevivido una vez a su propia muerte, podía hacerlo de nuevo.


  No se había terminado. No se terminaba nunca.


  Cuando John se puso de pie ante la cámara blandiendo en la mano su testamento, el grupo de vigilancia dio la alarma a Vernon Eriksen. Un preso a punto de ser ejecutado tenía que estar sano, en buena forma, pero a ese la muerte ya había empezado a devorarlo. Vernon recorrió a toda velocidad los pasillos desnudos jalonados por puertas cerradas con llave, y, cuando llegó al pabellón de la muerte, pidió a uno de los guardias que le abriera la celda donde esperaba el hombre al que le quedaban solo doce horas de vida. Se sentó en un taburete a su lado y le habló de cosas banales: un poco de todo, menos de lo que iba a suceder. Hablaron en voz baja y Vernon le puso la mano en el hombro a John varias veces.


  Todo lo que vieron los que desde la sala de vigilancia examinaban el monitor de imágenes mudas en blanco y negro fue cómo el jefe de guardias conseguía hábilmente devolverle la calma a un condenado a muerte presa del pánico. Pero no les fue posible percibir su cercanía, ni siquiera el gesto de sorpresa de John cuando Vernon admitió el importante papel que había desempeñado en su huida. Por lo tanto, también les fue imposible escuchar las palabras de agradecimiento del condenado al hombre responsable de él hasta su muerte, agradecimiento por los seis años extra de vida que le había regalado: una persona que en realidad no conocía había arriesgado el pellejo para darle la oportunidad de seguir respirando.


  Ewert Grens no sentía el más mínimo cansancio. El sueño estaba sobrevalorado. Había seguido atiborrándose de café, mientras la noche daba paso al alba y a la mañana, y, hasta la hora del almuerzo, todo su ser irradiaba una inagotable energía proveniente de la ansiedad y la ira que ya no le cabían dentro y tenían que salir de algún modo. Había recogido a Sven, exangüe tras muchas horas sin dormir, para que lo acompañara a la central telefónica de la policía: los dos meses marcados por una intensa cobertura mediática de «la decisión política de deportar a un detenido a una ejecución inminente con fecha ya fijada» iban a alcanzar su momento cumbre. Una serie de grandes manifestaciones organizadas, así como posibles enfrentamientos violentos sin control, exigían la atención de todos los agentes de policía reclutados para hacer horas extra. Cuando llegaron, Grens se ofreció para relevar a uno de los operadores y, cuando entró la primera llamada de la Embajada de Estados Unidos, solicitando refuerzo policial para ayudar a controlar a la creciente multitud que estaba a punto de irrumpir en las dependencias diplomáticas, cogió el teléfono y explicó con calma: «Sorry, no cars available»[8]. Hizo caso omiso de la cara de sorpresa de Sven Sundkvist y, cuando contestó la siguiente llamada, en la que un funcionario asustado de la embajada describía a la muchedumbre de manifestantes como «una amenaza cada vez mayor», le dio la misma respuesta: «Sorry, no cars available». La tercera vez, cuando los gritos de los manifestantes eran audibles desde el propio auricular y el funcionario, al borde de un ataque de nervios, rogaba asistencia policial, Ewert Grens sonrió al susurrarle «Then call in the marines»[9], antes de colgar.


  Helena, su hijo, Oscar, y su suegro, Ruben, obtuvieron, a través de Vernon Eriksen, permiso para ver al reo, que esperaba en la celda del pabellón de la muerte, la última visita conjunta de su familia. Por eso pudieron verlo detrás de un enrejado bastante liviano en lugar de a través de un habitáculo de vidrio reforzado con barras de acero, que eran las condiciones con las que normalmente tenían que contentarse las visitas en las últimas veinticuatro horas.


  Desde la cámara de circuito cerrado era difícil de entender por qué no hablaban nada: parecía que simplemente quisieran estar allí, John Meyer Frey, sentado en su silla dentro de la celda cerrada, y su familia, fuera en el pasillo, cerca los unos de los otros, sin palabras, puesto que ya no quedaba nada más que decir.


  Thorulf Winge emprendió el paseo desde su casa, en Nybrogatan, hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores, en Gustav Adolfs Torg, mucho antes del amanecer. Tenía otro largo día por delante, con todavía más cámaras, con todavía más preguntas.


  Un día que esperaba con impaciencia.


  Cuando terminara, cuando cayera la noche, dos meses infernales tocarían a su fin. Con sesenta años cumplidos, llevaba toda la vida en los pasillos del poder, logrando exorcizar raudales de estupidez, ocultar decenas de escándalos en las sombras de la diplomacia, negociar soluciones para embrionarias crisis nacionales e internacionales antes de que llegaran a más. Pero el revuelo montado por ese puto asesino de chicas ensombrecía todos aquellos éxitos. Cuando se quedaba solo por las noches, cuando la inquina le daba una tregua, Winge se preguntaba si no era que se empezaba a cansar, que se le estaban agotando las energías: tal vez estaba ya demasiado viejo. ¡Todos los días! Nuevas reclamaciones, entrevistas, encuestas de opinión pública, exigencias de dimisión. ¿Todo por la deportación de un criminal de mierda? Los periódicos, los canales de televisión estaban encantados. Los lectores, los telespectadores estaban encantados. La excitación crecía sin parar, aunque, tal vez, menguaría una vez muerto Frey: entonces quizá no resultaría tan divertido comprometerse con su causa.


  Oyó los gritos de los manifestantes, «¡Suecia asesina!», que inundaban la gran plaza. Llevaban berreando sin interrupción «¡Suecia asesina!», desde la hora del almuerzo: ¿de dónde sacaban el tiempo y las ganas, es que no tenían que trabajar?


  Se apartó de la ventana y volvió a su escritorio. Ese día no iba a responder a ninguna pregunta, ese día se encerraría en su despacho del ministerio hasta que terminase la jornada, y, cuando la ejecución se hubiera llevado a cabo, esperaría un tiempo prudencial antes de volver a casa.


  Los tres guardias que vigilaban la celda de John Meyer Frey en el pabellón de la muerte a través de una cámara comenzaban a relajarse un poco cuando uno de los tres visitantes, un niño de cinco o seis años, se soltó de los brazos de su madre y corrió hacia el enrejado que lo separaba de su padre. En el monitor en blanco y negro se vio claramente cómo el jefe de guardias se apresuró a intervenir, intentando que el niño se desprendiera de los dos barrotes que agarraba con sus manitas: tiró de una de ellas y la madre dio un paso adelante para soltarle la otra. La grabación era muda, por lo que no se escuchaban las voces, pero se percibían los chillidos del pequeño, su rostro desencajado, mientras su madre no paraba de hablarle. Pasaron dos o tres minutos hasta que, tras desasirse de los hierros, se acurrucó en el suelo en posición fetal.


  


  MIÉRCOLES, 15:00 H
 SEIS HORAS PARA EL FINAL


  Tan solo dos meses habían pasado desde que desembarcara del ferry junto con una multitud de pasajeros, los cuales portaban en una mano bolsas repletas de Vodka Absolut comprado en las tiendas duty-free y, con la otra, mientras descendían por la rampa, agarraban tímidamente a los nuevos amigos que habían hecho la noche anterior. Entonces, no deseando sino llegar a casa, corrió impaciente por la acera, respirando el aire que olía a humedad y a dióxido de carbono, hasta que en Danvikstull paró un taxi que lo llevó al 43 de Alphyddevägen. Allí vivía, con su mujer y su hijo, una vida que podría haber continuado.


  Ese día comieron arroz con leche y mermelada de arándanos. El desayuno lo había elegido Oscar: papá había estado fuera y volvía de nuevo a casa, de modo que iban a comer lo que más le gustaba en el mundo, juntos.


  Le costaba tragar.


  Con el plato ante sí, la cuchara en el aire, el revoltillo blanquiazul parecía crecer a medida que se acercaba a la boca de John.


  La última cena.


  Qué absurdo. Una persona que va a ser ejecutada puede elegir, seis horas antes de su muerte, qué van a encontrar en su estómago si se le llega a practicar una autopsia. Había rehusado, dijo que no tenía ningún sentido comer cuando todo iba a terminar tan pronto. Pero Vernon, el jefe de guardias, insistió, era importante que lo hiciera, si no por él, al menos por sus allegados, que debían consolarse pensando que se encontraba tan bien como era posible en esas circunstancias: y la comida era algo más significativo de lo que John quizá consideraba.


  Escogió el arroz con leche de Oscar. Y lo intentó, lo intentó de veras. Pero, al ingerirlo, era como si se le quedara atascado en la garganta, el esófago le presionaba contra la tráquea, no podía tragar.


  Le pidió a Vernon que se sentara junto a él. Era un tipo inteligente, habían tenido su primera conversación ya el mismo día que con diecisiete años llegó al corredor de la muerte. John sabía que ese nivel de intimidad con un guardia no estaba permitido, de modo que nunca se hablaban si había moros en la costa. Ahora, los que vigilaban la celda a través de la cámara veían simplemente cómo un entregado miembro del personal hacía todo lo posible dentro de sus competencias para calmar a un reo ante una ejecución inminente y de mucho impacto mediático.


  —No puedo.


  —Por lo menos lo has intentado.


  —No he podido tragar ni una pizca. ¿Puedes pedir que retiren la bandeja, por favor?


  Vernon no encontraba palabras, no había mucho más que decir, tan solo las formalidades acostumbradas; además, a él nunca se le había dado particularmente bien eso de consolar a la gente.


  —Tengo que irme enseguida. Así que yo me la llevo.


  John quería preguntarle qué tiempo hacía. Allí no había día, no había tiempo. Una celda sin ventanas en un corredor sin ventanas. Pero quizá daba igual. Qué podía importar si seguía nevando o si se acercaba el calor primaveral.


  —John, no has dicho quién de los tuyos quieres que asista.


  Vernon miró al hombre veinte años más joven que él, el cual parecía empequeñecer a cada minuto que pasaba.


  —Debes hacerlo.


  John negó con la cabeza.


  —No.


  —Va a haber un montón de gente. Gente que no conoces. Gente que nunca has visto. Necesitas unos ojos a los que poder mirar, unos ojos en los que confíes.


  —No quiero que Helena lo vea. No quiero que mi padre lo vea. Y Oscar… Aparte de ellos, no tengo a nadie más.


  —Te pido que lo reconsideres. Cuando estés ahí tumbado en la camilla, te van a pasar muchas cosas por la cabeza, muchas más de lo que te imaginas.


  Cerrando los ojos, John negó otra vez.


  —Ellos no. Pero ¿quizá tú? Me gustaría que tú asistieras. Unos ojos que conozco, y en los que confío.


  Según iban pasando las horas, a Ewert Grens le resultaba cada vez más difícil hacer frente a la inquietud. Cuando las manifestaciones en el centro adquirieron unas dimensiones mayores de lo previsto, rogó a Sven que se quedara en la central telefónica de la policía mientras él se montaba en un coche rumbo a Djurgården para hacerse su propia composición del lugar acerca de lo que estaba ocurriendo.


  Una enorme muchedumbre se agolpaba en las inmediaciones de la Embajada de Estados Unidos. Ya al principio de Strandvägen el tráfico se había detenido, dado que los manifestantes corrían por la carretera sin preocuparse ni de los coches ni de los autobuses, determinados a unirse a las hordas de gente y a los eslóganes que rodeaban los diferentes edificios integrantes de las dependencias diplomáticas estadounidenses. A toda velocidad, Grens condujo a lo largo de aceras y senderos del parque para acabar deteniéndose a cierta distancia, donde se descojonó un rato de los tarados que dentro estarían cagándose en los pantalones. Que se jodieran: no es que con ello se hiciera justicia, pero, por unas horas, al menos, le daban un poco por culo al poder.


  Después, prosiguió su camino hasta darse cuenta de que estaba cruzando el puente de Lidingö, en dirección a la residencia que se erigía al otro lado del agua.


  De pronto estaba sentado a su lado, cogiéndole la mano, mirando por la ventana.


  Él la necesitaba y ella lo escuchó. Una larga historia acerca de una persona que iba a ser ejecutada dentro de seis horas: tal vez era culpa suya, pues incluso después de treinta y cuatro años en una profesión es aún muy difícil de saber hasta qué punto hay que remover cielo y tierra o no hacerlo.


  Luego, de la boca de ella goteó más saliva de lo normal.


  Eso no le gustaba lo más mínimo, siempre le ponía nervioso.


  Así que la dejó sola un momento, mientras salía corriendo al pasillo y a la recepción, donde insistió en hablar con otro miembro del personal, alguien mayor y con más experiencia.


  La enfermera no pudo reprimir un suspiro cuando lo siguió de vuelta a la habitación. Una mirada habría sido suficiente. Pero sabía cómo solía ir la cosa, así que se quedó un poco más. Una mano en la frente de Anni, su pulso, su respiración, la examinó durante unos minutos para asegurarle que ese día su salud era tan buena como siempre que Grens acudía despavorido en busca del personal sanitario.


  Ewert volvió a contemplar a Anni, contempló sus ojos, que miraban por la ventana mientras ella sonreía, y la besó en la mejilla, sosteniendo de nuevo su mano.


  Tan suavemente como pudo, le pidió que dejara de asustarlo así, que no lograría vivir mucho tiempo sin ella.


  Cuando les fue notificada la resolución del Tribunal Supremo de Ohio, que rechazaba por unanimidad revisar el caso de John Meyer Frey y conceder un aplazamiento de su ejecución, Anna Mosley y Marie Morehouse subieron al coche para regresar de Cincinnati. Anna Mosley dio un súbito frenazo y paró ante el Coffee House que estaban a punto de dejar atrás. Su indignación le impedía seguir adelante: necesitaba un té caliente y un cigarrillo para no ponerse a gritar de rabia y decepción.


  La gran vivienda de Ruben Frey olía a pollo al curry. Un amplio delantal de rayas azules y blancas envolvía su oronda figura: le gustaba cocinar, y por eso preparaba comida todos los días, a pesar de que siempre comía solo. Desde que, casi veinte años atrás, sacaron a John de su cuarto y se lo llevaron para interrogarlo en relación con el asesinato de Elizabeth Finnigan, había estado solo, vivido solo, comido solo.


  Qué extraño era todo.


  Su hijo iba a ser ejecutado en unas horas, iba a desaparecer para siempre. Y, precisamente por eso, la existencia de Ruben Frey era en ese momento más plena que nunca. Ahora en el antiguo cuarto de John dormía un nietecito de cinco años, y una mujer joven y guapa, que era su nuera, se sentaba a la mesa con él por las noches, bebía whisky de doce años y le hablaba de John, de ella misma, de su niño, brindándole una compañía que Ruben nunca habría podido imaginar. Era un sentimiento chocante: alegría causada por una sentencia de muerte. No sabía cómo interpretarlo.


  Helena contestó al teléfono cuando Marie Morehouse llamó desde una cantina en algún lugar de la interestatal 71 de regreso de Cincinnati. El desánimo que a Morehouse le había provocado la denegación del recurso era palpable, después de tanto exhaustivo trabajo que, poco a poco, hizo que la familia Frey/Schwarz recuperara la esperanza e, incluso, empezara a confiar en que los argumentos esgrimidos y revestidos con un sólido ropaje jurídico por las dos competentes jóvenes letradas iban a ser aceptados.


  Helena Schwarz no tenía ya fuerzas para llorar. Y Morehouse le explicó que aún quedaban algunas instancias judiciales: dentro de exactamente tres horas deberían de conocer la decisión del Tribunal de Apelación del Sexto Distrito, así la de un juez llamado Anthony Glenn Adams, del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Instancias en sí mismas lo suficientemente poderosas como para detener y posponer la ejecución prevista para las nueve de la noche.


  Helena se sentó, a continuación, a la mesa de la cocina, comió del guiso que llevaba dos horas desprendiendo aroma a curry, y repitió las mismas respuestas ante las insistentes preguntas de su hijo acerca de cosas que ella misma tampoco entendía: que no podía volver a ver a su papá ese día, que no había otra, que su padre en absoluto quería estar en el edificio ese tras los altos muros que se divisaban desde la ventana del dormitorio del abuelo, que, por supuesto, él los seguía queriendo pero que, a pesar de ello, puede que no regresara a casa nunca más.


  A Vernon Eriksen lo pilló por sorpresa. El ruego había sido tan repentino que no le dio tiempo a reflexionar sobre él, no tenía preparada una forma de rechazarlo amablemente.


  —No puedo, John. No voy a presenciarlo.


  Tomó la mano de John y la apretó levemente.


  —No participo en una ejecución desde hace veinte años. Y no volveré a hacerlo nunca. Siempre he pedido una baja, me he quedado en casa cada vez que se han llevado a una persona de la que me ha tocado cuidar.


  John se levantó, trató de moverse en la estrecha celda pero, estando Vernon dentro, no quedaba espacio. Se inclinó hacia las rejas, aferrándose a los barrotes, como de costumbre, sus dedos rodeando con fuerza el frío metal hasta ponerse blancos.


  —Entonces quiero que seas tú quien me adecente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando esté muerto.


  Lo miró, y vio al hijo del empresario de pompas fúnebres. Ambos habían crecido en Marcusville, un lugar donde la libertad quedaba restringida por el hecho de que todo el mundo se conocía. La única imagen de Vernon fuera de la prisión se recortaba nítidamente en el recuerdo de John: él era pequeño, tenía cuatro años e iba de la mano de su papá, Ruben. Mamá acababa de morir y ambos acudieron a la oficina de servicios funerarios. Vernon, que aún trabajaba en la empresa familiar —era el mismo año en que se construyó la cárcel—, los había recibido en una habitación llena de ataúdes.


  Vernon se agachó para recoger la bandeja con la comida intacta. Adecentar a una persona sin vida. «Como si fuera yo quien decide sobre la vida y la muerte». Miró a John, disponiéndose a marchar.


  —Sí.


  Sabía que no iba a ser así. Que si John acababa siendo ejecutado, él no estaría allí. Pero lo reafirmó de todos modos.


  —Sí. Lo haré.


  En el rostro de John pareció reflejarse un ligero alivio.


  —Y John…


  Las manos agarradas a los barrotes, aún con más fuerza, en silencio.


  —Ignoro si para ti significa algo. Pero yo tengo la absoluta seguridad de que eres inocente. Sé que no asesinaste a la hija de Finnigan. Lo sabía cuando hablé contigo por primera vez, y sigo sabiéndolo.


  


  MIÉRCOLES, 18:00 H
 TRES HORAS PARA EL FINAL


  Fuera estaba oscuro, no podía verlo, pero lo sabía; el día había dado paso a la noche en Marcusville. La gente del pueblo debía de estar en sus cocinas cenando junto con sus familiares: la mayoría regresaba a casa sobre esa hora, no muchos frecuentaban alguno de los dos bares de la localidad, que nunca había sido un sitio muy animado. John recordó su temprana adolescencia, la energía pujando en el pecho, con Marcusville alrededor como una enorme bolsa de plástico que lo asfixiaba. Entonces solo quería escapar, al igual que todos sus compañeros púberes: la vida esperaba más allá de los confines de aquel villorrio.


  Tres horas.


  John miró de reojo el brazo izquierdo del guardia que tenía más cerca, cubierto de oscuro vello y guarnecido por un reloj plateado que llamaba mucho la atención.


  Tres horas para el final.


  Esperaban fuera de la celda. Gorras negras de visera caladas hasta los ojos, camisas y pantalones de color verde oscuro, relucientes botas negras. Llevaban manojos de llaves colgando de cadenas de un metro de largo: cada paso, cada movimiento suponía un estrépito. Cuatro guardias con uniformes idénticos apenas a cincuenta metros del baño, el cual olía a desagüe rancio. Dos de ellos dieron medio paso adelante; los otros dos, medio paso atrás. Ninguno dijo una palabra, no estaba seguro de si lo miraban siquiera, casi como si ya hubiera dejado de existir.


  Se le permitió darse una ducha de diez minutos. El agua caliente le proporcionó una agradable sensación: volvió la cara hacia arriba para dejar que quemara su fina epidermis. Una vez que se acostumbró a la temperatura, giró el grifo para subirla, hasta un umbral de dolor reconfortante.


  Fueron muy concienzudos al colocarle el pañal. Lo obligaron a inclinarse: por un instante estaba de vuelta en el aeropuerto Sheremetyevo de Moscú. Era parecido al de entonces, otro modelo que se pegaba a la altura de la cadera, pero se le ajustaba más o menos igual.


  Aquel día no preguntó nada y tampoco lo hizo en ese momento. Sabía por qué se lo ponían.


  Los pantalones azul oscuro estaban recién lavados, reconoció el olor del detergente, pero la franja roja en la pernera era un detalle nuevo, nunca había visto unos pantalones como esos. Un jersey blanco, con cuello en «V» y de manga corta: para que las venas fueran visibles se requería una piel desnuda.


  Cuando volvían a la celda, uno de los guardias, el del reloj, se inclinó hacia adelante y le susurró algo. John no lo oyó al principio, le pidió que se lo repitiera.


  Quince jueces y una resolución adoptada por unanimidad.


  El Tribunal de Apelación del Sexto Distrito había rechazado, asimismo, el recurso.


  


  MIÉRCOLES, 20:00 H
 UNA HORA PARA EL FINAL


  Sobre todo, pensaba en su sonrisa. Elizabeth tenía una de esas sonrisas que hacían sentirse inseguros a los que la miraban. Cariño, desprecio, inseguridad: no podían discernirse. John había suspirado por esos labios sonrientes durante varios años, cuando eran compañeros de clase y recorrían todos los días el mismo camino de ida y vuelta de la escuela. Tenía dieciséis años cuando ella le pidió que la besara. «Qué suaves —ese había sido su primer pensamiento—, qué tremendamente suaves».


  ¿Y Helena? Seguramente era su forma de sostener una copa. Nunca sería capaz de explicárselo a nadie. La sostenía con tanta delicadeza…, con tanta energía… Sin romperla.


  Miró a la cámara que colgaba de la pared. Las personas que estaban sentadas en otro cuchitril mirando los últimos minutos de la vida de otra persona: ¿disfrutaban con ello? ¿O era solo rutina? ¿Ocho horas vigilando a un condenado a muerte para, a continuación, irse a casa a preparar la cena? ¿Jugaban a las cartas, quizás? ¿O veían un canal de deportes —un partido de tenis, por ejemplo— en otro monitor?


  Se puso a dar gritos hasta que uno de los guardias se acercó corriendo. Había cambiado de opinión. Quería ejercer su derecho a utilizar el teléfono al final del corredor, el cual permitía hacer llamadas a cobro revertido.


  Nunca sería suficiente. Lo sabía.


  Pero sus voces…, una vez más.


  


  MIÉRCOLES, 20:45 H
 QUINCE MINUTOS PARA EL FINAL


  La noticia de que el juez Anthony Glenn Adams, del Tribunal Supremo de Estados Unidos, denegó la solicitud de suspensión de la ejecución nunca llegó al reo que esperaba en el pabellón de la muerte. Adams, cuyo ámbito de competencias lo habilitaba para tramitar en solitario los asuntos urgentes, había hecho lo que solía hacer con los casos relativos a la aplicación de la pena capital: traspasarlo a los nueve miembros del tribunal para que argumentaran y tomaran una decisión conjunta.


  Su conclusión fue unánime.


  Uno de los tres teléfonos sujetos a un panel de madera en la estancia ubicada detrás de la cámara de la muerte conectaba directamente con el despacho del gobernador en Columbus.


  La línea permanecía abierta hasta que la pena se hubiera impuesto.


  Tan solo una llamada del gobernador de Ohio, en los quince minutos que quedaban, podía detener la ejecución de John Meyer Frey.


  


  MIÉRCOLES, 20:50 H
 DIEZ MINUTOS PARA EL FINAL


  —¿Señor Frey?


  —Sí.


  —Me llamo Rodney Wiley. Soy enfermero de la prisión. Querría pedirle que se sentara, por favor.


  John estaba de pie en la celda cuando el pequeño tipo envuelto en una bata blanca demasiado grande abrió la puerta y le tendió una mano flaca y sudorosa. Faltaban menos de quince minutos, tal vez diez; su reloj interno estaba en marcha, lo llevaba consigo desde los diecisiete años, desde que comprendió que lo único que tenía por delante era una cuenta atrás.


  Nunca había visto a Rodney Wiley, no lo conocía, y, sin embargo, iba a ser una de las últimas personas a las que vería, con las que hablaría.


  —Completamente quieto, por favor, señor Frey.


  El líquido que el enfermero roció en un trozo de algodón olía muy fuerte. Un desinfectante: la delgada mano le frotó concienzudamente los pliegues del codo, restregando en círculos el algodón. Wiley enseguida iba a introducirle dos vías intravenosas, una en cada brazo, y tenían que estar limpios para eso, había que prevenir una posible infección, una persona que todavía vivía debía ser tratada como tal, como un ser vivo.


  —Heparina. Un anticoagulante. Esto es lo que ahora le voy a inyectar. Tenemos que asegurarnos de que nada obstruya el sistema, ¿verdad, señor Frey?


  Sonaba más absurdo de lo que hubiera creído, de modo que Wiley se arrepintió al instante de haberlo dicho. Estaba nervioso, asustado, siempre resultaba muy difícil: aún no había aprendido a hablar con aquellos cuya muerte preparaba.


  Solo unos segundos más trató de evitar los ojos del reo, se concentró, según lo acostumbrado, en sus brazos desnudos y en inyectarle la cantidad adecuada de anticoagulante.


  —Ya he terminado, señor Frey. Me voy. No me volverá a ver.


  La enjuta mano de nuevo, un débil apretón, que sostuvieron hasta que Wiley no aguantó más.


  Los cuatro guardias esperaban fuera. Cuando el enfermero se marchó a toda velocidad, se acercaron a la celda, miraron a John y le pidieron que saliera de la celda por su propio pie. No lo separaban muchos pasos de la cámara de la muerte, pero vigilaron cada uno de ellos; las personas que iban a morir solían exigir mucha atención.


  El habitáculo era hexagonal, de apenas cuatro metros cuadrados. Hacían las veces de paredes unos grandes paneles de vidrio a través de los cuales los testigos podrían contemplar la ejecución. La camilla, que iba de pared a pared, estaba cubierta por una tela blanca gruesa que crujió cuando le ataron a ella con seis amplias correas negras, dos a lo largo y cuatro a lo ancho: la que le recorría la caja torácica era la que más le apretaba.


  Los tubos que, acto seguido, conectaron a las vías intravenosas eran transparentes, a fin de poder ver cómo bombearían los líquidos a través de ellos.


  


  MIÉRCOLES, 21:00 H


  Reconocía varios de los semblantes que lo observaban a través de la gran pared de cristal y que tenían derecho a asistir, de acuerdo con el artículo 25 del capítulo 2949 del Código Revisado de Ohio.


  Al fondo a la izquierda se hallaba —mucho mayor de lo que John recordaba y ya jubilado— Charles Hartnett, el policía que aquella mañana fue a su habitación a arrestarlo: el extraño que le había ordenado, a sus diecisiete años y aún medio dormido, ponerse de pie junto a la cama con las piernas abiertas.


  A su lado podía ver a Jacob Holt, jefe del Departamento de Rehabilitación y Corrección de Ohio, que unas horas antes de cada ejecución salía de su espaciosa oficina en el centro de Columbus rumbo al sur, a Marcusville: esa constituía una de sus funciones, ver a la gente morir.


  Codo con codo estaba el alcaide del centro penitenciario de Marcusville: un hombre alto y moreno de la edad de John, de esos que alzaban la barbilla al mirar a alguien para mostrar su superioridad.


  Una larga fila de personas que, a buen seguro, eran periodistas.


  Unos trajeados que no había visto en su vida.


  Un sacerdote, el hombre que años atrás solía visitar a Marvin Williams con regularidad: entonces los oía hablar en la celda contigua, rezar juntos, después de lo cual Marv siempre mostraba signos de alivio, casi de liberación.


  Cuatro guardias, medio paso atrás, con las viseras de las gorras cubriéndoles aún más los ojos.


  Solo una mujer.


  La conocía tan bien… Alice Finnigan. Siempre le había caído simpática, era una persona agradable, acogedora, trataba bien incluso al muchacho de mala reputación que quería ligar con su hija.


  Evitó mirar al padre, su rostro enrojecido de odio, que no podía acercarse tanto como hubiera querido.


  John había sido exhortado a que escogiera a sus tres propios testigos, pero renunció a ejercer ese derecho.


  Se negaba a ver allí a ninguno de sus seres queridos.


  Más que nada, reinaba el silencio.


  Los cuatro últimos minutos fueron una larga espera a que el tiempo pasase. Todos miraban sin parar el reloj, deseando que aquello terminara pronto: se notaba que ninguno de ellos estaba acostumbrado a la cuenta atrás.


  El teléfono en el panel de madera de la pared. La única posibilidad que restaba. Una llamada del gobernador y todo se detendría.


  Casi se podía oír, el timbrazo que era más fuerte que cualquier otro sonido, el timbrazo que nunca llegaba.


  A cuarenta y cinco segundos para el final, querían estar absolutamente seguros de que no llegaría ninguna orden en contra.


  Entonces el alcaide hizo un gesto a un hombre mayor de barba canosa y bien cuidada. Patrick McCarthy, altivo, de espalda erguida, el guardia de mayor antigüedad en Marcusville. Aguardaba junto a la máquina diseñada para bombear los fármacos letales por vía intravenosa, y en ese momento asintió hacia el alcaide mientras su dedo pulsaba un gran interruptor de plástico blanco.


  Cinco gramos de pentotal sódico: John bosteza y pierde el conocimiento.


  Cien miligramos de bromuro de pancuronio: sus músculos se paralizan, su respiración se detiene.


  Cien miligramos de cloruro de potasio: paro cardíaco.


  


  MIÉRCOLES, 21:11 H


  Cuando el médico penitenciario examinó el cuerpo de John Meyer Frey y, con voz apagada, comunicó al alcaide que la ejecución estaba concluida, la vida pareció volver a la gente que se apretaba en la zona de los testigos. El silencio, la espera: aquello había terminado y todo lo demás podía seguir su curso. El alcaide, según lo acostumbrado, dio dos palmadas para atraer la atención del público y anunció que la muerte del condenado quedaba confirmada por el facultativo en funciones a las 21:10:07 h.


  Edward Finnigan dio un paso más hacia adelante. Quería ver el cuerpo inerte, sentir la paz que tanto tiempo llevaba anhelando. El desasosiego, la oscuridad, el odio del que Alice lo acusaba: todo ello debía desaparecer.


  Contempló el rostro, que irradiaba una calma plena.


  El odio.


  Seguía allí.


  Finnigan escupió varias veces al ventanal, hacia el cuerpo que iban a retirar de la camilla blanca de correas negras. Alice Finnigan corrió hacia su marido y golpeó con fuerza su espalda, gritándole que se calmara: lloró y le pegó hasta que él, sin darse la vuelta, abandonó el lugar.


  


  JUEVES


  Era una de esas mañanas frías y sin nubes en las que el aire todavía invernizo anuncia ya la primavera.


  Vernon Eriksen se había despertado varias horas antes, revolviéndose agitado en la oscuridad hasta que se durmió de nuevo: era pequeño, y estaba mirando a su padre desde la planta de arriba, la ropa y el maquillaje que hacía a los muertos revivir por un rato, los familiares llorosos que esperaban fuera. Se levantó, se sacudió la noche de encima y se preparó un vaso de leche caliente y un bocadillo ya a las tres y media de la madrugada. Se sentó a la mesa de la cocina, contemplando las fatigadas calles de Marcusville, que, poco a poco, se despertaban: el repartidor de periódicos que pasaba en bicicleta, algún que otro pájaro que aterrizaba en el vacío asfalto, los vecinos en pijama y zapatillas que se arrastraban a recoger el diario matutino para leerlo con sus cereales del desayuno y su yogur de vainilla. Aún estaba de baja por enfermedad: hasta las seis de la tarde, hora del cambio de turno, nadie iba a echarlo de menos.


  Pero él sabía lo que nadie sabía. Que nunca iba a volver.


  Vernon miró a su alrededor. Le gustaba su cocina. El hogar de sus padres, en el que siempre había vivido. Tenía diecinueve años cuando ambos desaparecieron de su vida sin dar ninguna explicación. Entonces le compró a su hermana la parte proporcional de la casa: ella siempre tuvo más inquietudes, más curiosidad que él, así que, años atrás, se había trasladado a Cleveland para estudiar y allí se había quedado.


  Él, en cambio, no había ido a ninguna parte.


  Su trabajo como jefe de guardias en el corredor de la muerte, encuentros aislados con mujeres que lo asustaban en sus intentos de aproximación, un montón de libros y muchos largos paseos: después de los pocos meses que estuvo con Alice hacía muchos años, y a raíz de su ruptura, que coincidió con la muerte de sus padres, todo se había convertido en un vacío inconmensurable, y no existía nada que de verdad le importara.


  Hasta que se fue involucrando cada vez más en un grupo de activistas opositores a la pena capital. Le gustaba pensar en ello como un movimiento revolucionario, sentirse como un guerrero que participaba en la lucha contra los valores tradicionales de una sociedad. Siempre de forma clandestina, oficiosa: era consciente de que un guardia de la prisión no podía ser visto tomando parte activa en una asociación como esa. Y, además de que necesitaba su empleo, su presencia en la cárcel era importante, era importante que alguien diera un trato humano a aquellos que contaban el tiempo que les quedaba hasta morir, quizás igual de importante que las reuniones y las protestas y los contactos con abogados a los que había que convencer para que de forma casi gratuita se implicaran en el futuro de los condenados a muerte.


  Vernon esperó a que el reloj encima del extractor de humos diera las ocho. Descolgó entonces el teléfono de la pared, marcó el número del ambulatorio de Marcusville y preguntó por la enfermera Alice Finnigan. Cuando la operadora le pasó y Alice cogió la llamada, él colgó.


  Solo quería oír su voz una vez más.


  El frío matutino le mordía las mejillas, la débil brisa hacía que la sensación térmica fuera inferior a lo que pensaba. No iba demasiado lejos: tardaría solo unos minutos en llegar, así que, aunque se congelaba, aguantó.


  Tampoco necesitaba gran cosa. La bolsa de papel, blanca con el logotipo de la prisión en verde, la tenía preparada desde la noche anterior. Ahora, la llevaba enrollada en una mano, no pesaba casi nada.


  La gran casa de Finnigan se ubicaba en Mern Riffe Drive. Dos meses habían transcurrido desde su última visita. Les había hablado de John, les había contado que estaba vivo y residiendo en un país del norte de Europa. Recordó la reacción de Edward Finnigan, que aún le daba náuseas. Entonces pensó en lo increíblemente fea que una persona puede llegar a ponerse, una fealdad de la que era testigo cada vez que se fijaba la fecha de una ejecución, causada por el disfrute de los allegados de la víctima, el odio y la venganza que les hacían sentirse vivos. También recordó el dolor de Alice, la vergüenza y la repugnancia que sentía por su marido eran intensas y evidentes. Vernon había salido de allí mareado, conmovido por la enorme soledad de una mujer casada.


  Hasta que tocó el timbre tres veces, no oyó ningún movimiento dentro de la vivienda.


  Lentos, pesados pasos por la escalera, una puerta interior se abrió, más pasos y luego la cara ausente de Edward Finnigan.


  —¿Eriksen?


  La tez de Edward Finnigan mostraba una palidez extrema, profundas arrugas circundaban sus ojos, y un albornoz de felpa ceñía su robusto cuerpo.


  —Tal vez debería haber llamado primero.


  Finnigan sostuvo la puerta entreabierta, sus pies desnudos empezaban a congelarse.


  —¿Qué quieres?


  —¿Puedo pasar?


  —No es el mejor momento. Me he tomado el día libre.


  —Lo sé.


  —¿Cómo que lo sabes?


  —Me lo han dicho. ¿Me dejas entrar?


  Finnigan preparó un poco de café en una cafetera que tosía con gran escándalo. No estaba acostumbrado a hacerlo, se veía claramente, era el tipo de cosas de las que solía encargarse Alice.


  —¿Solo?


  —Cortado, por favor.


  Bebieron de blancas tazas de porcelana —caras, a juzgar por los sellos impresos en su fondo— mientras evitaban mirarse a los ojos. Vernon conocía a Finnigan de toda la vida, y, sin embargo, no sabía absolutamente nada de él, de quién era en realidad.


  —¿Qué es lo que querías?


  —Quiero hablar de Elizabeth.


  —¿De Elizabeth?


  —Sí.


  —Hoy no.


  —Hoy tiene que ser.


  Finnigan apoyó de golpe la taza sobre la mesa: el líquido marrón dejó una gran mancha en el claro mantel.


  —¿Te has enterado acaso de lo que ocurrió ayer?


  —Sí.


  —Pues, joder, entonces te figurarás que, precisamente hoy, no estoy de humor para hablar de mi hija muerta con alguien con quien no tengo mucho trato.


  Un reloj hacía tictac en la amplia y bonita estancia, un tictac fuerte, cada segundo fulminaba como un rayo. A Vernon ese tipo de ruido siempre le había parecido insoportable, pero ahora le reconfortaba al disfrazar el denso silencio.


  —No lo entiendes.


  Finnigan buscó por primera vez la mirada de Vernon.


  —No tienes ni idea de lo que es pasarse casi veinte años pensando todos los días, a todas horas, en la muerte de alguien. No tienes ni puta idea de cómo se puede llegar a odiar.


  Los ojos de Finnigan, enrojecidos y brillantes, revelaban que el resentido padre estaba al borde del llanto.


  —¡No lo comprendes! ¡Ya está muerto! ¡Lo he visto morir! ¡Y no sirve de nada!


  Se llevó la mano a los ojos y se los restregó con ahínco.


  —¡No sirve de una puta mierda! Tenía razón. Alice tenía razón todo este tiempo. ¿Entiendes lo difícil que es caer en la cuenta? Caer en la cuenta de que no es posible odiar a un muerto. De que no sirve de nada. ¡Mi hija no está! ¡Sigue sin estar!


  Edward Finnigan se inclinó sobre la mesa de café, con el rostro casi pegado al tablero. Por eso no percibió la sonrisa fugaz de Vernon antes de que este hablara.


  —¿Puedo usar el baño?


  Finnigan le señaló dónde estaba: debía cruzar la cocina y salir al vestíbulo. Pero cuando Vernon llegó al cuarto de baño no se detuvo allí, sino que continuó, bajando con paso apresurado los escalones que llevaban al sótano, al campo de tiro donde había esperado a Finnigan la última vez. Se paró frente a la vitrina expositora de armas que colgaba de la pared, se recubrió la mano con una bolsa de plástico y la abrió. La pistola que buscaba se hallaba al fondo del segundo estante. Recordaba cómo Finnigan, tras descargarla, la había guardado allí. La levantó con cuidado, aún con la mano enfundada en la bolsa de plástico: quería conservar las huellas dactilares todavía impresas en el arma.


  Le llevó no mucho más de un minuto.


  Volvió a subir, introdujo la pistola en la bolsa de papel que había dejado sobre la alfombra del recibidor para, acto seguido, meterse en el cuarto de baño y tirar de la cadena. Finnigan seguía en la misma postura, con la mirada vacía fija en la mesa de centro.


  —Estoy aquí para hablar de Elizabeth.


  —Ya me lo has dicho. Y te he respondido que hoy no es el día.


  —Sí que lo es. Ya verás como te viene bien. Pero, primero, hablemos un poquito de John.


  —¡En esta casa no se va a volver a hablar de él!


  Dio un puñetazo en la mesa, haciendo que un candelabro de cristal situado al borde se cayera al parqué y se partiera en dos pedazos.


  —¡Nunca más!


  Vernon mantenía la calma, su voz sonaba suave.


  —No pienso irme hasta que escuches lo que tengo que decirte.


  Estaban a punto de llegar a las manos: el uno frente al otro, Finnigan jadeando y con el blanco semblante ahora de un rojo rabioso. Pero Vernon Eriksen era un tipo grande, y Finnigan tuvo que limitarse a devorarlo con una mirada de furia antes de desplomarse casi lánguido en el sofá.


  Vernon lo observó detenidamente, no quería perderse detalle de su reacción.


  —Fui yo el principal responsable de la fuga de John Meyer Frey de Marcusville.


  Edward Finnigan se vino abajo, empequeñeciéndose lentamente, cuando el jefe de guardias le fue relatando la historia de cómo un preso condenado a muerte, el asesino de su hija, escapó del corredor de la muerte para vivir en libertad en otra parte del mundo durante seis años. Eriksen se tomó casi treinta minutos para describir en detalle todos los pormenores de la fuga, los ardides médicos y los fármacos suministrados para aparentar la muerte del reo, así como el viaje a la capital de Suecia pasando por Canadá y Rusia. Se recreó, en particular, al referir cómo habían transportado a John desde el depósito de cadáveres hasta el coche que esperaba fuera: esa era su parte favorita, la huida directa desde dentro de los muros de la prisión le tocaba más de cerca que los medicamentos y los pasaportes falsos. Incluso esbozó una amplia sonrisa cuando habló del saco mortuorio que los dos médicos solicitaron que se remitiera a Columbus para la autopsia: ningún chiflado se atrevería a abrirlo para ver un cadáver, y cuando el furgón de transporte fue descargado y volvió a Marcusville, no tardaron mucho tiempo en llevar el saco al otro coche que esperaba en el mismo muelle de carga.


  Finnigan no se movió. No articuló palabra. Al otear al hombre derrumbado en el sofá con las manos en el estómago, Vernon sintió la calma que había estado buscando todos esos años: había llegado a su meta.


  —Pero no fue John quien mató a tu hija.


  La frase le cayó como un bofetón.


  —El hombre que fue ejecutado ayer, al que le fue aplicado el castigo que tú tan fervientemente defiendes, era inocente.


  Finnigan intentó ponerse de pie, pero volvió a desmoronarse al faltarle fuerza en los brazos.


  —Alice y tú no estabais casi nunca en casa antes de las ocho de la tarde. Elizabeth solía tener la casa a su entera disposición hasta esa hora. Vi a John marcharse de aquí aquel día: se abrazaron un momento junto a la verja de entrada y luego se fue.


  Vernon siguió escrutando a Finnigan, quería ver sus facciones, cómo se alteraban al conocer la verdad.


  —Yo me colé aquí diez minutos después de que él se fuera. Se habían abrazado, habían tenido relaciones sexuales, solían hacerlo antes de que llegaseis a casa. ¿No lo sabías? Huellas dactilares, esperma: el rastro de él estaba en todo su cuerpo. Me hicieron falta solo un par de minutos, no mucho más; Elizabeth se quedó ahí tirada en el suelo cuando cerré la puerta y salí.


  Vernon continuó hablando hasta que un encolerizado Finnigan se abalanzó sobre él para intentar romperle la cara a puñetazos. Ahí era adonde quería llegar. Como un perro rabioso gritó, golpeó y mordió; Vernon le dejó hacer, quería asegurarse de que intercambiaban sangre y tejido cutáneo.


  Acto seguido, asestó un solo y fuerte golpe a Finnigan en el punto del pecho que provocaba la pérdida de conciencia. Luego, corrió al vestíbulo para sacar de la bolsa de papel un trapo fino y una botellita de éter.


  Calculó la cantidad precisa para que Edward Finnigan yaciera inconsciente durante una hora y media: más o menos, el tiempo que él necesitaba.


  Vernon Eriksen no conocía a Richard Hines en persona. Pero durante los últimos diez años había leído sus artículos sobre el sistema legal estadounidense en el Cincinnati Post. No siempre compartía las opiniones del periodista, que, a menudo, traslucían sus reportajes, pero Vernon apreciaba su agudo ingenio, la elección de las palabras adecuadas, la precisión: las investigaciones de Hines siempre concordaban con la realidad, sus afirmaciones podrían ser incómodas, pero resultaban ser siempre correctas.


  Habían quedado en un pequeño café cerca de la carretera principal de entrada a Marcusville, a diez minutos a pie de la casa de los Finnigan. Vernon sabía que el angosto local solía estar prácticamente vacío a esa hora de la mañana. Una camarera sola, algunos camioneros, pero, por lo demás, solo migajas en las mesas y la cansina música de ascensor procedente de unos altavoces baratos.


  Richard Hines ya estaba esperándolo, sentado a una mesa con una cerveza sin alcohol y un sándwich de algo que parecía rosbif. Era más pequeño de lo que Vernon se había imaginado: un enjuto tipo de, como mucho, sesenta kilos de peso, pero sus ojos se mostraban vivaces y su amplia sonrisa no le cabía en su estrecha cara.


  —¿Eriksen?


  Vernon asintió, y, mirando a la camarera, señaló la cerveza de Hines antes de sentarse frente a él.


  —Gracias por venir.


  Hines hizo un gesto con las manos.


  —Al principio pensé en pasar olímpicamente del tema. Por teléfono me pareciste, si he de serte sincero, otro chalado más. Me llaman muchos de esos, pleitómanos obcecados que han leído alguna que otra cosa y me designan como su representante informal. Pero comprobé tus datos laborales y creo que solo un idiota no haría caso de un jefe de guardias del corredor de la muerte de una de las prisiones más duras de Ohio, cuando te llama para quedar doce horas después de una ejecución diciéndote que tiene un bombazo informativo.


  La camarera era una chica joven, casi una niña, con toda la vida por delante. Le sirvió la cerveza y Vernon se preguntó qué hacía allí, por qué se conformaba con trabajar en un café cutre de un poblacho de mala muerte cuando el mundo ahí fuera la estaba esperando.


  —Sí, te voy a proporcionar un buen titular. Y solo impongo una condición. Que la noticia salga mañana mismo.


  Hines se echó a reír, con un ligero tono de desdén.


  —Eso tengo que decidirlo yo.


  —Mañana.


  —Vamos a dejar las cosas claras. Soy yo el que valora las noticias. Si tu historia tiene jugo, la escribo. Si no lo tiene, nos tomamos una cerveza y ya está.


  —Tiene mucho jugo.


  La machacona música de ascensor resultaba muy molesta. Vernon se excusó y se dirigió a la camarera para pedirle que bajara un poco el volumen, tras lo cual volvió a sentarse a la mesa de madera maciza con cuatro salvamanteles de plástico rojo.


  —Bueno. Ahora nos podemos escuchar mejor.


  Miró a Hines antes de ponerse a hablar.


  —He trabajado en la cárcel de Marcusville toda mi vida laboral. Digamos que esa ha sido mi casa, que he vivido ahí, entre los presos, durante más de treinta años. He visto todo lo que puede verse dentro del mundo de la delincuencia. Conozco todos los tipos de criminales, las consecuencias de todos los delitos. Creo en la pena. Una sociedad que castiga es una sociedad regida por normas.


  Un camionero frenó ante la ventana. Una sola mirada les bastó para advertir que un fornido tipo con coleta se acercaba a la entrada.


  —Con una excepción. La pena capital. Una sociedad regida por normas no puede tener un Estado que mata. Descubrí esto tras unos años en el corredor de la muerte. Entiéndeme, en todas las cárceles hay inocentes, personas a las que se ha condenado por error. Yo lo sé, todos los que trabajamos en instituciones penitenciarias lo sabemos. Y estoy convencido de que varios de los presos de los que me ha tocado cuidar entraban en esta categoría, la de los inocentes.


  El camionero se sentó a una mesa en la otra punta del café; al entrar este, Vernon había bajado la voz, pero ahora subió de nuevo el volumen.


  —Solo con que un inocente sea ejecutado… ¡Un solo caso significa que el sistema no funciona! Si su inocencia se descubre después, no hay forma de subsanar el error. ¿O sí? Ninguna indemnización puede devolverle la vida a nadie.


  Durante dieciocho años había preparado su discurso. Ahora… de pronto le costaba encontrar las palabras.


  —El desagravio de la víctima…, Hines, no es más que venganza. Todo eso de la justicia. Los valores que hay que preservar. ¿Tú crees en ello? Esas cosas ya no importan. Si es que alguna vez lo han hecho. La venganza…, esa es la verdadera fuerza motriz del Estado, en eso se ha convertido.


  Bebió de su vaso mientras miraba de reojo a Hines, que parecía seguirlo con interés.


  —Y a veces… a veces hay que quitarle la vida a alguien para salvar la vida de otra persona. ¿Lo sabías, Hines? Yo escogí a Edward Finnigan. Eso es lo que hice: escoger. Finnigan era un individuo influyente. Un defensor a ultranza de la pena capital con gran poder en este estado. El blanco perfecto. Tenía una hija cuya muerte lo iba a destrozar. La hija salía con un novio problemático, al que sería fácil echarle la culpa. Dos vidas. Así fue, Hines. Sacrifiqué dos vidas para que toda una nación comprenda lo errónea que es la pena de muerte. Si dos vidas pueden hacer que cuestionemos un sistema que va a quitar muchas más vidas, entonces merece la pena…


  Richard Hines permaneció inmóvil. Había dejado de tomar notas, no estaba seguro de haber entendido bien lo que acababa de escuchar.


  —Yo maté a Elizabeth Finnigan. Sabía que John Meyer Frey sería condenado a muerte, puesto que ella era menor de edad. Una vez ejecutado, tenía planeado hacer lo que estoy haciendo ahora: sacar la historia a la luz, contar qué es lo que de verdad pasó.


  Hines se retorció en su silla, indispuesto. Un alto funcionario de prisiones estaba frente a él afirmando que él era el autor de uno de los asesinatos más mediáticos del estado de Ohio en los últimos tiempos.


  Como ser humano, quería salir corriendo a denunciar a aquel loco. Pero, como periodista, quería saber más.


  —Frey se fugó. En eso que dices… hay algo que no cuadra.


  —Es que me pasó una cosa. De repente… no podía seguir adelante con mi plan. Yo… me encariñé con el chico. John era inteligente, vulnerable…, nunca había sentido tanto apego por nadie. Los demás, no sé, cada vez que uno de los presos que estaban bajo mi custodia moría, era como si un miembro de mi propia familia expirase. Y John… John era todavía más, como un hijo, no puedo explicarlo mejor. No tuve el coraje de dejarlo morir. ¿Entiendes?


  —No. No lo entiendo.


  —Durante varios años he colaborado con distintas asociaciones contrarias a la pena de muerte. Empecé a trabajar con el grupo que hacía campaña a favor de John. Y, junto con unas pocas personas especialmente designadas, empecé a planear su fuga.


  Se encogió de hombros.


  —Y después… ¡Un solo error después de seis años de libertad! Enseguida comprendí lo rápido que iba a ir todo. Teniendo en cuenta la puta cuestión de prestigio que conllevaba el caso. Teniendo en cuenta la posición social de Finnigan. Así que lo hago ahora. Terminar lo que empecé hace mucho tiempo.


  Los restos de cerveza llevaban ya un rato tibios, pero tenía sed y bebió la espumilla que quedaba en el fondo. Rebuscó en los bolsillos del pantalón, sacó cuatro billetes de un dólar y los dejó al lado del vaso vacío.


  —Hines, fui yo quien la mató. Y John Meyer Frey fue ejecutado. Así que un sistema basado en la pena de muerte no funciona. Sé que vas a escribir sobre esto. Para mañana. Es una historia demasiado buena para pasarla por alto. Y cuando sea de dominio público, cuando la gente lo sepa…, el sistema morirá.


  Tras levantarse, Vernon se abotonó la chaqueta, y ya estaba a punto de salir de la desierta cafetería cuando Hill lo detuvo.


  —Siéntate.


  —Tengo algo de prisa.


  —No hemos terminado todavía. Suponiendo que todavía quieras que esto se publique.


  Vernon miró el reloj. Le quedaban cincuenta y cinco minutos. Se sentó.


  —Todo esto es un poco demasiado simple. Es una buena historia. Pero necesito más. Algo que pruebe que lo que dices es cierto.


  —En tu escritorio. Cuando regreses a tu oficina. Vas a recibir un paquete.


  —¿Un paquete?


  —Con cosas que solo el asesino de Elizabeth Finnigan podría tener en su posesión. Su pulsera, por ejemplo. La que ella siempre llevaba puesta. Nunca la mencionaron en la investigación. Sus padres confirmarán que era suya.


  —¿Algo más?


  —Cosas que solo el principal responsable de la fuga de John podría saber. Un documento de ocho páginas que describe en detalle cómo se hizo. Cuando lo leas, lo podrás contrastar con el expediente relativo a su… muerte, y entonces lo entenderás todo.


  —Eso lo dirás tú.


  —Fotos. Vas a recibir fotos que solo podría haber tomado la persona implicada. Fotos del cadáver de Elizabeth en el suelo. Del cuerpo de John en el depósito, en el saco mortuorio, incluso de cuando subió a un avión en Toronto.


  Richard Hines volvió la mirada hacia la ventana: quería escapar, salir huyendo por la carretera detrás del camión.


  —Nunca he oído nada igual. Si quieres mi opinión…, estás como una puta cabra.


  —¿Cómo una cabra? No. Los que están como una cabra son los que defienden el derecho del Estado a matar. Tratar de acabar con la pena capital: ¿hay algo más cuerdo que eso?


  Hines negó con la cabeza.


  —Gracias a Dios, no soy juez. Se te procesará por esto. Serás condenado.


  Vernon Eriksen sonrió por primera vez desde el inicio de la conversación, era como si los nervios remitieran, casi había terminado, y aún le sobraba tiempo.


  —Sabes que eso no va a pasar. Eso sería reconocer que el sistema no sirve para nada. El estado de Ohio nunca nunca va a admitir que ha ejecutado a un inocente. Ningún fiscal reabrirá el proceso. ¿No crees?


  Vernon se levantó para irse por segunda vez. No estrechó la mano de Hines, tan solo le hizo un gesto amistoso al periodista, que, en cuestión de segundos, subiría a su coche y conduciría a toda velocidad de regreso a Cincinnati para escribir el artículo más extraordinario de su carrera.


  —Gracias por venir. Voy a ir a ver a Edward Finnigan ahora. Estoy seguro de que él también me hará caso.


  Miró el reloj. Le quedaban cuarenta y cinco minutos.


  Le daría tiempo.


  Todavía hacía frío, se abrochó el botón del cuello del abrigo y se puso los guantes. Caminó hacia Mern Riffe Drive, aminorando la velocidad al pasar ante la casa grande y silenciosa de los Finnigan: si alguien por casualidad lo veía por la ventana, podría después confirmar que Vernon Eriksen había estado allí a esa hora.


  Siguió andando durante algo más de un kilómetro por el pequeño sendero forestal que comenzaba al final de Mern Riffe Drive. Su paseo habitual: varias veces a la semana respiraba el aroma de los árboles y el musgo, y, al final del camino, se topaba con un pequeño lago. De niño solía ir allí en bicicleta cuando era verano: el agua estaba fría, pero limpia; el fondo cubierto de lodo y piedras afiladas, pero, siempre y cuando no se hiciera pie, el lago era un buen lugar para nadar, el único en Marcusville.


  Vernon se detuvo, contempló la tranquila superficie de las aguas, los tupidos árboles que proporcionaban cobijo, el firmamento de un azul hielo.


  Era un día hermoso.


  Se acercó al árbol, al más grande de todos, a quince o veinte metros del agua. A las urracas les encantaba. Carecía de follaje, era solo un enrejado de ramas desnudas, pero eso no se veía: cientos de urracas posadas en él lo oscurecían, le daban vida, como reemplazando el gran verdor.


  Llevaba la pistola de Finnigan en la bolsa de papel. La munición, tan solo dos balas, suelta a su lado. Cargó y apuntó al aire por encima del árbol.


  Los pájaros levantaron el vuelo, como solían hacer cuando disparaba, graznando y chillando en la confusión. Pero no por mucho rato. Sobrevolaban la zona en círculos para, enseguida, descender con cautela metro a metro y volver a posarse sobre el árbol en cuestión de minutos.


  Vernon no sentía nada, se dio cuenta de que su vacío interior nunca había sido tan grande.


  Tras casi veinte años, había llegado a su destino, le faltaban solo un par de minutos, no más. «No es Dios quien decide sobre la vida y la muerte». Esta última parte era la más significativa. «Soy yo quien decide». Siempre había tenido la convicción de que la pérdida de dos jóvenes sería suficiente para conseguir que un estado federado, quizás incluso toda una nación que defendía la pena de muerte, reconsiderara el problema. Ese proceso iba a comenzar a la mañana siguiente, cuando el Cincinnati Post relatara lo que verdaderamente había ocurrido. Pero eso, eso llevaría la cuestión a los hogares, las discusiones alrededor de la mesa de la cocina adquirirían una nueva dimensión. Cuando el adalid de los defensores de la pena capital en Ohio, cuando el padre de la joven asesinada —el que durante todos esos años había defendido el derecho de la víctima al desagravio sosteniendo que, irrefutablemente, cualquier sociedad con valores morales debía aplicar la ley del Talión—, cuando justo él y no otro se sentara en el banquillo de los acusados.


  Algunos pájaros graznaron en el árbol, una leve brisa agitaba los juncos: por lo demás, reinaba el silencio.


  Sacó lo que quedaba en la bolsa. Un fino cordel de cáñamo. Una pequeña bola de sebo que desprendía un fuerte olor. A unos pasos de la orilla pedregosa, rompió la bolsa de papel en pedazos y los tiró al agua antes de volver.


  Se detuvo bajo una de las gruesas ramas más bajas del árbol. Se puso en cuclillas y frotó la maloliente bola de sebo en la cuerda de cáñamo, de punta a punta, hasta que brilló como la plata. Las urracas la verían. Las urracas la olerían. Lo había probado antes y sabía que funcionaba.


  Usaría la mano izquierda. Al caer, el brazo izquierdo quedaría en una posición tan retorcida que sería imposible que alguien imaginara que se trataba de un suicidio.


  Ejecutó todos y cada uno de los movimientos como los había ensayado.


  Ató flojo un extremo de la cuerda pegajosa alrededor de su muñeca izquierda, lanzó el resto hacia la rama y se aseguró de que colgaba sobre su cabeza. Sacó la pistola de su bolsillo derecho, se la colocó en la mano izquierda y, a continuación, con esta misma, agarró el cabo de la cuerda que colgaba suelto.


  Él fue quien asesinó a la única hija de Edward Finnigan.


  Y acababa de contar a un periodista que iba a revelarle también la verdad a Edward Finnigan ese mismo día.


  Había un móvil.


  Una investigación forense, más tarde, encontraría huellas de él en la casa de Edward Finnigan, determinaría que el arma homicida estaba registrada a nombre de Edward Finnigan y que llevaba impresas sus huellas dactilares, confirmaría que los restos de sangre y piel encontrados en su cuerpo eran de Edward Finnigan.


  Era difícil apuntar a la sien con la mano izquierda atada floja a un cordel, pero si no pestañeaba y si acercaba la mejilla solo un poco más, estaba seguro de que daría en el blanco.


  El disparo asustó al centenar de urracas posadas sobre el árbol. Mientras el hombre que se hallaba debajo se desplomaba inerte, levantaron de nuevo el vuelo, describieron unos cuantos círculos entre nerviosos graznidos, para, luego, regresar al cabo de unos minutos. Un rato después, aquello que relucía abajo, aquello que olía a sebo, las atrajo a todas ellas hasta la tierra. Les llevó poco más de media hora comerse el corto y delgado cordel de cáñamo; luego, regresaron a las ramas desprovistas de hojas.


  No prestaron demasiada atención al sujeto que yacía allí sin vida, con un disparo en la cabeza procedente de una pistola que, más tarde, se encontró a unos metros de su cuerpo.


  


  UNOS MESES DESPUÉS


  Fuera era ya verano, aunque eso no se notaba en el largo corredor de la muerte del centro penitenciario de Marcusville; sin embargo, el intenso rayo de sol que se colaba por la angosta claraboya del techo era claramente visible. Michael Oken llevaba trabajando allí solo nueve semanas, pero ya había establecido el hábito de recorrer aquel pasillo de duro cemento un par de veces al día para escrutar con atención todas las celdas y, de ese modo, aprenderse quién ocupaba cada una de ellas, así como para dejar claro que la sustitución del jefe de guardias no suponía una discontinuidad en el orden y el control reinantes.


  A menudo, solía detenerse un poco más ante una de las celdas, la que había estado vacía largo tiempo, o, al menos, se paraba a medio camino antes de llegar a ella. El convicto que yacía en la litera del reducido habitáculo era el único que, hasta ahora, no había dicho ni una sola palabra: siempre reposaba ahí tumbado mirando fijamente al techo, hasta el punto de que costaba discernir si estaba despierto o inconsciente.


  Ese día todo seguía igual. El rechoncho cuerpo echado de espaldas, la cara vuelta hacia el techo y apartada de las miradas provenientes del pasillo, el amplio mono naranja con las iniciales «DR» en la espalda y las perneras. Michael Oken lo observó un instante, con la esperanza de que se volviese y se pusiera a hablar: le roía la curiosidad acerca de esa persona.


  Un loco que había matado a tiros al antecesor de Oken en el puesto: una ejecución pura y dura de un balazo en la sien. Solo que el loco, el ejecutor, era el asesor de confianza del gobernador de Ohio.


  Michael Oken suspiró. Todos los presos tenían una historia. La de este era la que más le gustaría escuchar.


  NOTA DE LOS AUTORES


  Celda número 8 es una novela.


  Por lo tanto, los personajes que aparecen en ella son ficticios.


  Ni siquiera Ewert Grens, al que tenemos tanto cariño, es una persona real, no es ninguno de nosotros dos. Así que, con mayor razón, ¿cómo iban a serlo cualquiera de los demás?


  Marcusville, por supuesto, tampoco existe.


  Además, nos hemos tomado conscientemente algunas libertades en cuanto al curso histórico de los acontecimientos y a otros aspectos, siempre al servicio de la historia. Así, por ejemplo, el estado de Ohio no ha llevado a cabo ninguna de las dos ejecuciones descritas en la historia, ya que ni John Meyer Frey ni su vecino de celda, Marv Williams, han estado jamás en la cárcel. De hecho, la última ejecución en la silla eléctrica en dicho estado se realizó en 1963, décadas antes del ajusticiamiento ficticio de Marv[10].


  Asimismo, todo ese asunto del desagravio, todo eso de que tanto los políticos suecos como los internacionales se limiten, a la hora de buscar una solución a la creciente comisión de delitos de sangre, a esgrimir la retórica del derecho de las víctimas al desagravio es con toda probabilidad pura y simplemente fruto de la imaginación de los autores.
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  Black Bob, porque los engañaste a todos.
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  Fia Svensson, por los cientos de horas dedicadas a la revisión del primer borrador, a la revisión de las pruebas y a todos los otros tipos de revisiones que ni nos imaginábamos que existían.


  Nielas Breimar, Ewa Eiman, Mikael Nyman y Vanja Svensson, por vuestras sabias observaciones.


  Nuestro agente Nielas Salomonsson y Emma Tibblin, por seguir dándonos ánimos.
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  Notas


  Notas


  
    [1] Iniciales de Death Row. «Corredor de la muerte». (N. de la t.). <<

  


  
    [2] «¡No! ¡Ahí dentro no!». (N. de la t.). <<

  


  
    [3] «¡No puedo respirar! ¡Ahí dentro no! ¡Necesito respirar!» (N. de la t.). <<

  


  
    [4] «¡Otra vez no!». (N. de la t.). <<

  


  
    [5] Nombre inglés que equivale a decir un «sin nombre» o «N. N.» («nomen nescio»). El nombre ficticio John Doe es utilizado en el mundo anglosajón en procedimientos legales para referirse a una persona cuya identidad se desconoce. (N. de la t.). <<

  


  
    [6] En inglés en el original: «¡Arde, John, arde!». (N. de la t.). <<

  


  
    [7] «Bonita casa». (N. de la t.). <<

  


  
    [8] En inglés en el original: «Lo siento, no hay vehículos disponibles». (N. de la t.). <<

  


  
    [9] En inglés en el original: «Entonces, llamen a los marines». (N. de la t.). <<

  


  
    [10] En la novela se hace referencia a una tercera ejecución en el estado de Ohio, esa sí acontecida en la realidad: la de Wilford Berry mediante inyección letal el 19 de febrero de 1999. Unos meses más tarde, se produce en la ficción la fuga del protagonista, John Meyer Frey, que es detenido en Suecia seis años después. Su aparición en la historia proporcionaba así a la misma un referente temporal preciso en la primera edición de la novela, publicada en 2006. No obstante, la segunda edición, de 2011, introduce algunos cambios en aras de su actualización y, cuando se refiere a las ejecuciones históricas efectuadas mediante fusilamiento en Utah, alude implícitamente a la última de estas (la de Ronnie Lee Gardner el 17 de junio de 2010), con lo que se produce un salto temporal que constituye una de esas libertades que los autores se han tomado en cuanto al curso histórico de los acontecimientos. (N. de la t.). <<
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